Quelques questions à la féministe Joumana Haddad. Un dialogue imaginaire suivi d’une bouteille à la mer

 Au commencement, il y eut un mot, un mot qui sauva une fille de sa sensation d’étouffer. Un mot qui la sauva entièrement. Ce même mot lui apprit à rêver et à crier, dans sa tête et sur le papier. Ce même mot qui est aujourd’hui tatoué, en arabe, sur le bras droit de la femme qu’elle est devenue. Ce même mot qui l’aide à se relever chaque fois qu’elle trébuche et tombe à genoux. Ce même mot qui va l’attendre, ici même, à la fin du voyage, étincelant comme une découverte sans fin. Car, comme Éluard, et tant d’autres dans le monde arabe et sur la surface de cette planète, cette petite fille est simplement un être humain « Né pour te connaître/Pour te nommer/ Liberté1

Liminaire. À défaut d’une réponse, voici une fiction !

J’avais écrit à Joumana Haddad via son site personnel “min ajli dawlatin touchbihou aĥlamanā” (Je traduis : Pour un État à l’image de nos rêves). J’attends sa réponse et figurez-vous, je ne désespère pas. Ce que vous avez sous les yeux est par conséquent un entretien fictif avec elle. On se rencontre quelque part (au moment où j’écris ces lignes j’ignore où mais, j’ai une préférence pour Paris ou Beyrouth que je rêve de visiter un jour car je la chéris, et comment ne pas tomber amoureuse de Beyrouth quand on écoute tous les matins, absolument tous sans exception, des compiles de Fayrouz), je lui pose quelques questions pour que les lecteur.ices puissent mieux la (re) découvrir. J’attire enfin votre attention sur deux points : le premier est que la conversation ne sera pas pour autant imaginaire car toutes les réponses seront écrites (tirées d’œuvres) ou formulées par J.H elle-même (lors de rencontres ou de conférences par exemple).  Le deuxième consiste à faire de mon mieux pour que cet entretien ne soit pas classique, non pas que le format traditionnel des entrevues me déplaise mais que je dois à Joumana (qui est de loin exceptionnelle−si j’ose dire, même si elle n’apprécie pas qu’on la considère comme telle), quelque chose qui soit légèrement singulière.

Géologie d’elle, ou Joumana par Hélène de Troie, la reine de Saba, Marie-Madeleine, Néfertiri, Lilith, (non)Schéhérazade & co

Je suis le sixième jour de décembre de l’an 1970 ;

Je suis l’heure juste après midi.

Je suis les cris de ma mère me mettant au monde,

Ses cris lui donnant vie.

[…] Je suis les yeux de la famille posés sur moi,

Regard du père, du grand-père et des tantes.

Je suis tous les scénarios possibles ;

[…] Je suis ce qu’on attend de moi, les rêves avortés,

les vides suspendus comme des amulettes autour de mon cou.

[…] Je suis l’adolescence de mon sein droit,

et la sagesse du gauche.

Je suis la mémoire de leurs blessures,

Mémoires de leur colère,

[…] Je suis mes péchés et combien je les aime

[…] Je suis mon cri en pleine nuit

(étouffé juste à temps).

Je suis ce qu’on me dit de ne pas dire

Je suis ce qu’on me dit de ne pas être2.

Ou pour le dire autrement,

Joumana Haddad (née Salloum) voit le jour, un peu déçue de naître fille, en 1970, un 6 décembre à Beyrouth. Poétesse, écrivaine, journaliste, essayiste et militante hors pair pour la liberté d’expression et les droits des femmes, elle sort du lot avec ses idées avant-gardistes et son franc-parler qui prennent. Elle grandit dans un quartier défavorisé de Beyrouth : le ghetto des Arméniens. C’est dans son roman Bint El khayyāta (La fille de la couturière qui vient de sortir), « né d’un questionnement sur la figure d’une ancêtre au destin douloureux et d’une réflexion sur les origines3 » , que J. Haddadd raconte son histoire personnelle en suturant l’histoire de quatre générations de femmes ; son point de départ est le personnage de sa grand-mère maternelle arménienne qui a vécu le génocide de 1915 et s’est suicidée en 1978.

Issue d’une famille catholique mais athée, son « baptême de la subversion4» s’est fait dans les livres. Depuis ses douze ans, elle est une fervente lectrice5 du marquis de Sade et des poètes surréalistes, grâce à un père qui lui a transmis l’amour des belles lettres. De concert avec Helen Exley, Joumana Haddad estime que Justine, Lolita ou Sexus –des lectures vécues comme des liaisons dangereuses pour la petite rêvant en grand qu’elle était− ont en effet changé sa vie.

On comprend dès lors son entrée précoce à l’université : à l’âge de 16 ans, après avoir sauté deux classes. Traductrice polyglotte (elle parle couramment sept langues : l’arabe, l’arménien, le français, l’italien, l’anglais, l’espagnol et l’allemand), Joumana Haddad enseigne de plus l’italien et l’écriture créative à l’université américaine de Beyrouth, entre 2012 et 2016.

J. Haddad compte à son actif plusieurs recueils de poésie, dont Waqton li holm (Un moment pour rêver, 1995), Da’waton li ‘achā’in sirrī (Invitation à un dîner secret, 1998) ou encore ‘Awdat Lilith (Le retour de Lilith) pour lesquels elle reçoit le prix de la fondation Metropolis bleu pour la littérature arabe (Montréal, 2010). Engagée dans la vie culturelle et sociale, son nom figure annuellement, depuis 2014, parmi les femmes arabes les plus influentes au monde, sélectionnées par le magazine Arabian Business (position 34 en 2017).

Sa carrière de journaliste commence en 1997 dans les colonnes d’An-Nahar. Elle est, en 2005, responsable de la section culturelle du quotidien et ce, jusqu’à 2017 ; et parallèlement rédactrice en chef du magazine Jasad (corps en arabe) qu’elle crée en 2008, suspendu en 2011 pour des raisons financières.

 En « voleuse du feu6», elle publie En compagnie des voleurs de feu (2006) : une série de treize interviews avec deux femmes et onze hommes. Un recueil faisant le tour des grands écrivains contemporains comme Yves Bonnefoy, Umberto Eco, Rita Dove, Paul Auster, Elfriede Jelinek, Nedim Gursl, Antonio Tabucchi et bien d’autres.  Aujourd’hui, elle tient une chronique les jeudis soir sur les ondes de Radio Monte-Carlo et collabore aussi au Corriere della Sera, à An-Nahar, à Libération en encore au New York Times.

Artiste, elle l’est pleinement. Admiratrice de Frida Kahlo, J. Haddad réalise des collages d’art. On la retrouve également à l’écran. Elle coécrit avec la réalisatrice Jocelyne Saab What’s Going On ? (Qu’est-ce qui se passe ? 2010) Un film qui relate l’histoire d’un écrivain (Jalal Khoury), fils de couturier qui tisse ses textes à partir de ses personnages. Joumana Haddad y interprète le rôle de Lilith. Elle participe aussi à Kama qāla el-chā’ir (As the poet said, 2009) un documentaire de Nasri Hajjaj sur la vie de Mahmoud Darwish.

Féministe acharnée et récemment embarquée dans l’aventure politique (elle se présente en tant que tête de la liste ‘Koullouna Watani’7 au siège réservé aux minorités à Beyrouth I ), J. Haddad est la Lilith « déesse mère » de deux enfants, nés de pères différents et à qui elle dédicace son Superman est arabe espérant qu’ «ils puissent devenir de vrais hommes plutôt que de “super-hommes”, le genre d’hommes dont [elle puisse] être fière, et fiers eux-mêmes d’être hommes8».

 

… حتّى لا أطيل في الهذيان قولي. أو جماليّة ألوان وكلمات الّلقاء وهو يتمخّض في حضرة جمانة. Traduction (certainement infidèle et qui encore se veut belle) du titre de la rencontre : Au rendez-vous parisien des mots automnaux de Lilith libanaise et du bleu cobalt-vert-magenta cher à Frida Kahlo que la Lilith admire. Avec Joumana Haddad

À Paris. Nous sommes en octobre. Il fait beau. Je n’ai pas le souvenir de l’heure. Dans un café, « La Sylphide ». Je retrouve Joumana Haddad. Elle vient présenter un nouveau livre. Joumana est une personne très chaleureuse. Souriante, et tellement accueillante qu’elle me donne l’impression de la connaître depuis des lustres. Je suis très heureuse. Je sors mon calepin à motif floral où j’ai noté soigneusement toutes mes remarques et questions.  Je le pose à ma gauche. Et puis, oublié. J’expose très brièvement le projet des Parleuses. Joumana trouve le nom du collectif joli. La suite la voici.

Nessrine, pour Les Parleuses : Chère Joumana, vous n’avez jamais été fan de Schéhérazade. De toutes vos forces, vous la détestez. Elle est à vos yeux « un complot contre les femmes arabes en particulier, et les femmes en général9». Vous pensez qu’elle est une minable qui a fait ce qu’elle avait à faire au lieu de résister d’ongles et de dents. Et en « tueuse de mythes10» que vous aimez être,  vous l’avez assassinée avec les mains des cris-NON que vous n’avez pas osé (encore) pousser. Vous l’avez étouffée, en vous, et vous êtes fermement déterminée à effacer la moindre ressemblance avec elle ; en actes ou en apparence, dans votre imaginaire comme dans vos réalités.

 Maintenant, il se trouve que moi, votre interlocutrice, je consacre mes jours (aujourd’hui je peux dire mes années) à Shéhérazade. (Ma) Shéhérazade. Vous le savez, je ne suis pas là pour faire son avocate de service mais, le fait est que j’ai fini par m’investir intellectuellement et sentimentalement dans son personnage toujours-en-devenir. Je tente de retracer l’évolution de son image à travers l’histoire dans les littératures et les arts et il me semble qu’à part le stratagème qu’elle a mis en marche avec sa sœur, on ignore presque tout d’elle. Les tenues en soie, le ventre dansant, les seins en l’air, et sa posture toujours au genoux du sultan, tout cela est venu après. J’entends par là, c’est une figure qui a le pouvoir (la malédiction, diriez-vous peut-être) de se balader. L’image qu’on peut avoir d’elle est intrinsèquement mouvante. Shéhérazade est plurielle. Ce que je trouve étonnant et peu commun pour un personnage de fiction. Entre celles qui l’admirent (je pense à Hanan El-Cheikh ou à Assia Djebar) et celles qui veulent sa peau (Faouzia Zouari ou vous par exemple), il y a un je-ne-sais-quoi d’infiniment mystérieux qui inscrit dans le personnage plusieurs dimensions (ou versions) qui déplacent (du fil en aiguille) et perpétuent (parfois sans le vouloir) la quintessence même de la conteuse notamment la métaphore de la Parole ouvrant un espace dit « providentiel ». Qu’en pensez-vous ?

 Joumana Haddad : (Sourire). Chère Nessrine, j’arrive à saisir la charge affective dans votre question. Encore plus : je le vois dans vos yeux, le personnage de la conteuse vous passionne. Tout d’abord, je tiens à remettre les choses dans leur contexte. L’idée de me lancer dans J’ai tué Schéhérazade m’est venue à l’esprit quand, par une journée pluvieuse de décembre 2008, une journaliste étrangère m’a demandé comment une femme arabe peut oser publier en arabe un magazine érotique comme Jasad. J’imagine qu’elle pensait ainsi me complimenter. Je me rappelle que sa question m’a provoquée. Je lui ai répondu vertement « je ne crois pas être si exceptionnelle. Il y a beaucoup de femmes arabes libérées comme moi et que si vous ignorez notre existence, c’est votre problème, pas le nôtre11». Une réaction que j’ai regrettée plus tard dans la soirée. La question de la journaliste me hantait. Pourquoi l’avait-elle posée et pourquoi m’avait-elle à ce point agacée ? Mes tentatives de compréhension ont accouché d’un enfant terrible nommé J’ai tué Schéhérazade ; la façon la moins maladroite pour dire à la journaliste « pardon Jenny » et plus important encore : « merci ! » Voilà pour l’anecdote.

Venons-en à Schéhérazade. Je pense qu’il a fallu plus qu’un pas pour ne pas ajouter ma pierre à l’édifice de ce “mythe”. Mon objectif était de dé-cons-truire ce personnage devenu « légendaire ». C’est ainsi, et seulement ainsi, que se brisent les chaînes du corps. C’est par et dans la mort que se libère l’esprit. C’est l’unique mode opératoire efficace pour mieux inscrire cette mise à mort dans les imaginaires et si possible, faire en sorte que la conteuse n’avait jamais existé. Oui, l’effacer, la faire taire définitivement et au-delà de l’éternité. Je sais que je ne suis pas connue pour rendre la vie facile aux autres, alors peu importe si cela choque ou encore déçoit plus qu’un.e, eh bien tant mieux. Tout le livre est une tentative de désenchanter, de détruire aussi bien les illusions que les idées prêtes à porter. Et si cela peut rassurer, je propose comme remplaçante Lilith ! Encore plus :

 Je suis Lilith, la femme-forêt. Je n’ai pas connu une attente prometteuse mais j’ai connu les lions et les pures espèces de monstres. Je féconde mes côtes pour créer le conte, j’unis les voix dans mes entrailles…Je mange mon corps pour qu’on ne me dise pas affamée…Mes tresses sont longues pour l’hiver et mes valises n’ont pas de fond. Rien ne me désaltère ni me rassasie, et je reviens pour être la lionne des égarés sur terre12.

N. Il me semble que vous avez réussi car oui, votre livre désappointe et surtout (dé)range ! Tant qu’on y est, c’est très curieux ce que vous me faites penser à Réza Barahéni qui lui aussi fait le parallèle entre Lilith et Shéhérazade mais dans une logique foncièrement autre. Il écrit Shéhérazade et son romancier −«  un anti-livre [qui] ne s’écrit pas en écrivant [mais] en non-écrivant13»−, où il est question d’une femme voyageuse aux quatre coins du monde, qui dévoile les secrets de l’invisible et parée d’une conception fantastique de la parole, elle réalise l’inimpossible en ruinant les parois de la raison et secourant au passage son romancier Charifi dont les personnages ont juré la perte. Ensuite, vient Lilith qui a donné naissance à une pièce de théâtre intitulée Exilith. Voici ce qu’en dit R. Barahéni :

Chers tous,

Exilith devrait être lu pour ce qu’il est : un texte sur les femmes, la femme originale, la première femme, la femme rêvée.
Mais c’est aussi un texte de la souffrance des femmes partout dans le monde, en particulier la souffrance des femmes au long des âges sous le joug des trois patriarcats d’Abraham – judaïsme, christianisme et islam. C’est aussi la souffrance des lieux de désastres politiques contemporains, mais se référer seulement aux atrocités de régimes violents politiserait le texte à un degré qui annihilerait sa valeur artistique.

Sans doute le texte est polémique, mais presque tout ce qui est sérieux est polémique, non ?
J’aime traiter de situations paradoxales et hétérogènes ; j’aime traiter des hybridités, des désirs cachés pour l’anormalité : l’imaginaire devient très actif dès que vous entrez dans les divergences de la norme.

Exilith c’est la langue du désir, de l’imaginaire du désir, avec lesquels arrive la douleur que crée la privation du désir et du plaisir, c’est-à-dire l’oppression.

Je vois ce matériau de prose et de poésie comme un royaume de désir, d’imagination, de plaisir, et de l’agonie qu’est la privation de tout cela. En ce sens souffrir c’est être privé de l’accès au plaisir, qui est également l’accès fondamental à l’art. Voyez, même dans la langue de la religion se distingue le reflet du désir ; c’est pourquoi elle séduit les gens […]

Nous montons sur scène avec notre désir et notre imagination, et avec la peine d’en être privé.

Bien à vous, 
Réza Barahéni14

Voilà presque tout, je tenais à faire le parallèle entre votre conception de S. et celle de R. Barahéni. Au fil de mes lectures, j’ai remarqué un engouement plus masculin que féminin pour Shéhérazade (c’est l’une de mes hypothèse). Ce n’est pas le cas de Lilith, par exemple. Ces deux figures, dont vous réhabiliter l’une et enfoncer l’autre, m’emmènent à ma deuxième question : le féminisme.

Après les cris et la colère dans le plaidoyer pour l’individualité et la liberté de la parole : J’ai tué Schéhérazade où vous formulez votre conception du féminisme arabe, voici venu le tour de Schahrayar (si je peux m’exprimer ainsi) avec Superman est arabe ; ce long réquisitoire contre le système patriarcal qui a la peau dure dans le monde arabe. Vous n’y épargnez rien ni personne : le mariage, le péché originel, les machos, la vieillesse, votre voisin exhibitionniste, Peter Pan, pour ne citer qu’eux. Votre livre est un NON à l’assujettissement de la femme au sein de la famille comme dans la vie sociale ; et un OUI à une femme nouvelle. Pouvez-vous nous en dire un peu plus ?  C’est quoi pour vous les féminismes? Et comment vivez-vous le vôtre ?

J.H. Ma réponse à votre question se trouve dans d’autres questions politiquement incorrectes. En voici quelques-unes : quand cessera-t-on de traiter une femme qui aborde les hommes de ‘āhira (débauchée) ? Un homme qui aborde une femme, on dit qu’il a simplement confiance en lui. Quand elle aime le sexe, une femme est appelée nymphomane, n’est-ce pas ? Pour ce qui est de l’homme, on dira tout naturellement « virile » ? Pourquoi dit-on d’une femme qui réussit sa vie qu’elle « arriviste » et « accompli et brillant » quand il s’agit de l’homme ? Une dernière question et peut-être la plus fondamentale : allons-nous arrêter un jour de poser ce genre de questions ?

Et pour répondre à votre question, je dirai que j’ai découvert l’expression de « guerre des sexes » au début des années 1980. Je flânais dans une librairie de Beyrouth quand me stoppait net le titre du livre de Maryse Choisy publié en 1970. Curieuse que je suis, je l’ai feuilleté pour me rendre compte que les féministes sont d’une lecture éprouvante pour la fillette de douze ans que j’étais. Ensuite, il y a eu le film Grease (1978) avec John Travolta et Olivia Newton John. J’avais quinze ans et le seul message que j’en avais retenu était « le bien c’est assommant. Le mal, c’est sexy15», alors je voulais être mauvaise, de la mauvaise façon qui soit. J’ai supplié ma mère pour m’acheter un blouson en cuir mais même habillée d’un blouson en cuir, je savais que j’étais condamnée à faire fuir les garçons. C’est ainsi que j’ai décidé de me retourner sagement vers les travaux de Simone de Beauvoir et d’autres. Ça, c’était pour l’anecdote.

Ce que je lisais à l’époque peut se résumer comme suit : « l’homme tire la femme de la grotte par les cheveux et la femme le ramène dans la grotte par la queue. Comme si l’homme doutant de lui-même (Superman), ressentait le besoin de faire preuve d’autorité (physique, économique, politique, religieuse, ce que vous voulez) pour tenir la femme sous son contrôle. Comme si la femme, doutant d’elle-même ([votre] Schéhérazade)  [Sourire], ressentait le besoin d’utiliser la séduction (aventures compromettantes, fellations, conformisme social, ce que vous voulez) pour obtenir de l’homme qu’il lui donne ce à quoi elle a droit. » Et je vous avoue que tout cela m’ennuyait. Le jeu du pouvoir de Ken le macho contre celui de Barbie la femme fatale était devenu obsolète16.

C’est alors que le féminisme de la troisième vague entrait dans ma vie pour sauver la situation. On me demande souvent mon avis au sujet de la philosophie du féminisme de la troisième vague, celui qui me séduit et auquel j’adhère parce qu’il allie la variété avec le changement, bien au-delà des définitions binaires stéréotypées. Je réponds souvent ceci : « Il y a des femmes qui croisent les jambes pour le plaisir des hommes (elles s’exploitent elles-mêmes). D’autres croisent les hommes sans les regarder (les féministes de la vieille garde). Et les féministes de la troisième vague ? Eh bien, elles croisent les doigts en traversant l’abîme, avec un homme à leur côté17

Le féminisme, tel que je le pense et je le vis, reconnaît à tout féminisme le droit et le besoin (s’il y en a) d’évoluer en fonction des individus et des générations. Il se bat pour l’égalité avec les hommes et non pas la similitude.  Je rejoins Jennifer Baumgardner et Amy Richards qui disent grosso modo dans l’introduction de leur livre Manifesta18 que le féminisme de la troisième vague est une vision qui consiste à s’affranchir de ce qui a été fait et dit auparavant afin de tracer son propre chemin ; chemin propre à chaque génération. Victimiser la femme et diaboliser l’homme est selon moi un cercle vicieux qui ne mène nulle part si ce n’est face au mur. Je suis une femme qui doit beaucoup au féminisme ; je sais que toutes les féministes de la deuxième vague ne haïssent pas les hommes, je sais aussi que je ne serai pas celle que je suis sans ces « guerrières intrépides », je dis simplement « merci, mais nous avons le droit de nous y prendre autrement maintenant que vous nous avez montré le chemin19.»  Cela vaut pour les pays arabes où le féminisme est encore à « l’état embryonnaire » où nos histoires doivent être étouffées, refoulées et dictées par la loi de la chasteté.

Alors, pouvons-nous dépasser le féminisme classique « haineux »? Suis-je une féministe heureuse ? Oui, je le crois. Une guerre des sexes ? Me direz-vous ? Il est peut-être temps de déclarer match nul et de nous remettre en question. Librement.

 N. La liberté ! Nous y sommes. Je rappelle que c’est à vous et à votre petite maison d’édition Publications de Jasad que l’on doit la traduction en arabe et la publication du livre de Catherine Millet La vie sexuelle de Catherine M., autre chose : vous écrivez d’abord en français et adoptez l’arabe à l’âge de 23 ans20. Un passage que vous justifiez par votre rapport “agressif” à la langue arabe “castrée”. Écrire en arabe est pour vous un choix de nature politique, « pour cesser de considérer comme obscène l’usage de termes sexuels arabes21 .» Vous faites le choix de la liberté. Vous la cherchez partout et ce, dans toutes les langues. Vous écrivez son nom. Vous le tatouez sur votre bras droit. Vous avez décidé d’ancrer la liberté dans votre chair ?

                  Jasad © Franco P. Tettamanti

J. H. Il se trouve que j’ai appris la transgression, très tôt. J’en ai fait mon bouclier car nous vivons dans une société où l’on vous interdit beaucoup de choses, surtout si vous êtes une femme. Au commencement, il y a eu la transgression.

Ma liberté, oui, elle est ancrée dans ma chair, pas seulement parce que j’ai tatoué le mot حريّة (liberté en arabe) sur mon poignet droit mais surtout, parce que je me suis farouchement battue pour l’AVOIR et l’ÊTRE.

Sur mes cahiers d’écolière,

sur mon blouson en cuir,

sur les murs de ma chambre d’adolescente, habillés de portraits de Frida Kahlo et de miscellanées de photo-fragment-de-textes cueillies par-ci par-là,

et par le pouvoir des mots,

et par la magie des couleurs mariées

j’écris

et je crie

son nom partout où je vais : Liberté !

(Petite parenthèse : même si je me suis mariée très jeune (à 19 ans) pour fuir le cocon familial et malgré le fait de garder le nom de mon premier mari, je suis une femme libre d’être ce qu’on me demande de ne pas dire et être.)

J’en profite pour évoquer ici un souvenir qui m’est cher : celui de Jasad, un magazine que j’ai créé il y a des années. Sur la couverture, il y a le mot جسد en calligraphie en forme de menotte, ouverte. Outre le fait que ce soit le premier magazine culturel en langue arabe entièrement dédié au corps, Jasad était une véritable initiation au combat politique. C’était aussi, ce que les gens ont tendance à négliger, un hommage à la littérature.

Savez-vous que « le corps est devenu un tabou au cours des 19e, 20e et 21e siècles. Ce n’était pas le cas au cours du 11e ou du 13e siècle. Il y avait de jolis écrits arabophones sur le corps et sans tabous22 », comme Arrawdh el ‘ātir fi nouzhati el-khātir (La Prairie parfumée où s’ébattent les plaisirs) de Cheikh Nefzāwi (XVe siècle) ou  Les Mille et une nuits.

 Quant à Jasad, c’était (ça l’est toujours en quelque sorte) ma voi(e)x zoroastrienne, chantre du corps et de l’immaculée liberté, dans une thébaïde située près d’un lac asséché, au sommet d’un nulle part qui n’a pas de nom si ce n’est Libertatis ; un tremplin (trop plein ?) pour un possible trop humain où le corps pourrait avoir raison.

Autrement dit, qu’il soit confisqué par la famille ou mutilé par une daya, on se doit de l’émanciper : le corps, et d’affranchir par là même les esprits, car en disposer librement est à mon avis, LA voix possibilisatrice d’une dé-renaissance et d’un re-commencement de vie.

N. Enfin, le Liban tel vous l’imaginez ? J’ai une petite idée sur votre projet politique que j’ai parcouru et je vous avoue que le terme « insānawiyya » m’a arrêtée ; alors vous rêvez d’un pays « humain », est-ce bien ça ?

J. H. Exactement, un Liban humain, peut-être même trop humain!

Nous sommes à la terrasse de « La Sylphide ». Je n’ai pas le souvenir de l’heure. Il fait beau. Les voitures klaxonnent. Le monde se bouscule. Apparemment, c’est la fin de la journée. Je fredonne : « Li bayrout min qalbī salāmun », (Beyrouth, mon cœur te salue). Une chanson de Fayrouz…

 Et Joumana de poursuivre : « Wa qubalon lel baĥri wa al bouyout » (Et des baisers à la mer et aux demeures) !

Et toutes les deux : « li sakhratin ka annahā wajhou bāĥrin qadīm » (à un rocher semblable au visage d’un ancien marin).

C’était Joumana Haddad.  Et c’est ainsi que s’est terminée notre entrevue, suivie de quelques points de suspension ponctués d’un « Merci » et d’un « au revoir ! »

Joumana Haddad lisant un poème érotique au côté du poète libanais Fawzi Yammine © Franco P. Tettamanti

 


Chère Joumana Haddad

Ceci n’est pas une bouteille à la mer. Mais ça aurait dû l’être. S’ il n’y avait pas eu UN MOT.

Le propre d’une bouteille à la mer c’est qu’elle ne sait rien de son destinataire. Et encore moins de son destin (ou du moins elle le croit). La mienne a ceci de particulier : elle connaît son adresse : la boîte aux lettres de l’écrivaine Joumana Haddad. En revanche, elle ignore les circonstances de son arrivée et entre-temps, elle ne cesse de fantasmer sur la manière dont elle sera accueillie, sur les mots qui vont l’apprivoiser s’intercaler. Il lui arrive aussi de rêver faire des vœux qui peuvent se formuler ainsi : 

L’heure n’a pas d’importance.       Ouverture dans la précipitation. 

NE-PAS-LIRE tout de suite le message.Boudez-le. Mais non.     Si, si, boudez-le ! Revenez vers lui quelques jours après.Lisez, si possible, une seule ligne par jour  / Préférence pour la NUIT. Peu avant l’aube (si l’on est lève-tôt)Mais un goût prononcé l’idéal serait d’être insomniaque.

Chère Joumana, ma bouteille à la mer est plus qu’une bouteille ; elle est divinement thaumaturge !  (Ce qu’elle ne sait pas encore !) Elle est aussi un personnage. De fiction, le jour, d’une céruléenne réalité quand la nuit s’illunait ; et à force d’y penser, j’ai fini par la métamorphoser en sylphide dont j’apprécie la compagnie ; et depuis elle m’aide à ne plus fuir le réel (s’il existe).

 Dans cette bouteille, vous imaginez bien qu’il y a un bout de papier23

Tout ce qu’il y a d’ordinaire. Le message n’est pas trop long. Il n’est pas court non plus. Si mes souvenirs sont bons, j’ai oublié ce que j’y avais noté.

Ce qui veut dire que je n’ai aucune idée sur sa longueur.

Si ma mémoire ne me trompe pas, il y était question d’un extrait de votre livre, chère Joumana ; je parle bien sûr de [Vous avez] tué Schéhérazade. Quelques lignes avec lesquelles je n’étais pas tout à fait d’accord ; en raison de quoi j’ai essayé de m’interposer, non pas pour sauver S. (elle était déjà partie) mais simplement, dans l’espoir de changer le cours de l’histoire. Autrement, la réécrire à rebours ; j’avais proposé comme titre de bonus : J’ai-tu-es Shéhérazade.

En gros, ce que j’ai essayé de faire:

  • Schahrayar ne tue pas les femmes. Et un beau jour, des génies-femmes s’emparent de son royaume.

— Conséquence : Le génie-père vient chercher ses génies-filles et au passage il exige à Schahrayar−qu’il interpelle entre les haricots et les tomates− de lui raconter des histoires s’il veut reprendre son poste de sultan presque déchu. Schahrayar, le sultan devenu jardinier décline l’offre et décide de cultiver son minuscule jardin jusqu’au jour où il mourra mordu par une génie-née la veille déguisée en serpent pendant qu’elle jouait à cache-cache avec ses petites voisines…

  • Shéhérazade n’épouse pas Schahrayar.

— Conséquence : elle se consacre à autre chose. Je ne sais pas encore laquelle. Mais elle a coupé ses longs cheveux et a acheté une robe fleurie à deux balles de la grotte-friperie tenue par la génie-mère venue chercher génie-père qui l’a mise enceinte d’un génie-garçon avant de se lancer dans sa chasse aux génies-filles en cavale.

  • Joumana ne tue pas Shéhérazade ou elle essaie de le faire sans y parvenir.

— Conséquence : j’y réfléchis (encore).

Seulement, chère Jouamana, il se trouve que le sort de ma bouteille à la mer, dont le message peut être maintenant entre vos mains a été complètement chamboulé le 26 juillet 2019, aux alentours de 18h30.

Après une courte sieste, j’étais en train de me préparer un café. J’essayais vainement de me reconstituer les pièces du cauchemar que je venais de faire (amnésique, silence, adresse oubliée, le reste je ne m’en rappelle plus) Une chose est sûre, en sirotant mon café turc, je me disais « tiens-donc, la réalité est tellement belle ! » (très rare mais c’est arrivé). Un petit échange sur Slack avec deux Parleuses, L. R et A. T à propos de l’atelier ‘carte blanche recherche’. Et quelques minutes après, je reçois votre mail. La réponse tant attendue. J’étais sans voix. Après la joie, je me suis mise à remettre en question la légitimité de ce petit texte (entretien imaginaire) que je retouchais pour l’atelier-parleur. Mais, comme je sais maintenant que notre rencontre (cette fois-ci réelle) est désormais programmée pour octobre 2019, à Paris, je me dis que ce texte a peut-être ses raisons d’être. Ou peut-être pas, je n’en sais rien

Chère Joumana, je tiens à vous remercier de tout mon cœur et encore une fois pour votre réponse du 26 juillet et je vous dis au grand plaisir de vous rencontrer et de papoter avec vous, de Fayrouz, de Schéhérazade, de Lilith et d’autres−de vive voix.

Amicalement,

Nessrine


Post-scriptum. Comme je viens de vous le dire ci-haut, quand j’ai commencé l’écriture de ces lignes, je n’avais pas encore échangé avec J. Haddad. Je tenais à souligner que chemin faisant, Joumana m’a écrit. Ci-dessous, deux de ses envois que j’ajoute ici, à titre informatif. J’en profite également pour vous annoncer qu’un entretien devrait faire suite à celui-ci, très probablement en octobre. Je vous en dirai plus (ou peut-être moins) dans les prochains jours.

                     Et Joumana répondit n°1

 

                     Et Joumana répondit n°2

 

Pour aller plus loin, voir


NOTES

  1.  Joumana Haddad, Superman est arabe. De Dieu, du mariage, des machos et autres désastreuses inventions, traduit de l’anglais Superman is an Arab par Anne-Laure Tissaut, Actes Sud, 2013, p.215. []
  2. Joumana Haddad, J’ai tué Schéhérazade. Confessions d’une femme arabe en colère, Acte Sud, 2010, p. 135 et sqq. []
  3. Charif Majdalani, « Les couturières et l’Histoire », L’orient-Le jour, n°157, janvier 2019 : https://www.lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=14&nid=7460 []
  4. Joumana Haddad, J’ai tué Schéhérazade, op., cit, p.38. []
  5. « J’avais plus d’une raison d’adorer la lecture. Lire me faisait respirer, vivre (ma vie autant que celle des autres), voyager, échapper à une réalité brutale. Lire me permettait d’étouffer les explosions de la guerre du Liban, d’ignorer les cris de mes parents, leur quotidien de querelles et de souffrances. Je lisais pour assouvir ma faim, conquérir ma liberté, gagner des forces, caresser mon âme, la gifler… Je lisais pour désirer, intensément, passionnément. », J’ai tué Schéhérazade, p. 35. []
  6. Jabbour Douaihy, « L’entretien comme genre littéraire », L’Orient-Le jour [en ligne], n°157, avril 2007. []
  7. Pour plus d’information sur ce sujet, voir le programme politique de Joumana Haddad, disponible sur son site personnel « Min ajli dawlatin touchibihou aĥlamanā» (Pour un État à l’image de nos rêves » : http://joumanahaddad.com/. Voir aussi : https://en.annahar.com/elections/district/11/beirut-1. []
  8. Joumana Haddad, Superman est arabe, op., cit, p.7. []
  9. Joumana Haddad, J’ai tué Schéhérazade, op., cit, p.128. []
  10. Margaux Bonnet, « Joumana Haddad : tueuse de mythes, révolutionnaire par les mots »,  Les Cahiers de l’Orient, 2013/4, n° 112, pp.95- 97. []
  11. Joumana Haddad, J’ai tué Schéhérazade, op., cit, p.11. []
  12. Joumana Haddad, Le retour de Lilith, op., cit, p.21. []
  13. Réza Barahéni, Shéhérazade et son romancier, Fayard, 2002, traduit du persan par Katayoun Shahpar-Rad, p.176. []
  14. Réza Barahéni, « Debout au milieu des feuilles de l’univers », (mail du 8 septembre 2005 adressé au metteur en scène et repris dans le dossier de presse), Remue.net, https://remue.net/Debout-au-milieu-des-feuilles-de-l-univers-Reza-Barahen. []
  15. Joumana Haddad, Superman est arabe, Actes Sud, 2013, p.130. []
  16. Joumana Haddad, op.,cit, p.131. []
  17. Joumana Haddad, op.,cit, p. 131  et sqq. []
  18. Jennifer Baumgardner et Amy Richards, Manifesta: Young Women, Feminism, and the Future, New York, Farrar, Starus and Giroux, 2000. []
  19. Joumana Haddad, Superman est arabe, op., cit, p.134. []
  20. Reportage « Joumana Haddad, l’insoumise du Liban », Madame Figaro, mis en ligne le 30 juillet 2014,  https://www.youtube.com/watch?v=AkDaf1H_NVw []
  21. Entretien avec Joumana Haddad à Beyrouth, 29 novembre 2011. Propos recueillis et cités par Franck Mermier dans « “Corps”, “A découvert”: passage en revues de l’érotisme au Liban », EchoGéo [Online], 25 | 2013, Online since 10 October 2013, https://journals.openedition.org/echogeo/13574?lang=en. []
  22. Hasnae Malih, «”Jasad” ou le magazine du corps dans tous ses états », France 24, 17/02/2009, https://www.france24.com/fr/20090217-jasad-le-magazine-corps-tous-etats- []
  23. Avec une petite carte postale que voici : 

    []


Vous aimerez aussi...