La sultane et le poète musicien : Cher Azad de Janine Teisson
Dans sa transposition des Mille et Une Nuits, Janine Teisson nous livre un florilège de « contes érotiques1 ». La particularité de sa réécriture-parodie réside dans le renversement des rôles. En effet, sous sa plume, la conteuse n’est plus captive. Le sultan n’est plus tortionnaire. Il s’agit plutôt de “Lalla Yasmina”, princesse qui prend en otage des hommes pour une mise à mort programmée à l’aube. Pourquoi ? « Mais [répond Janine Teisson] pour des raisons semblables à celle du sultan Schahriar ma foi ! Un seul être vous trompe et vous dépeuplez tout2 ». C’est ainsi que finit dans ses filets le « Cher Azad », un poète musicien qu’elle condamne à raconter des histoires sans fin, pour sauver sa vie.
Dans l’adresse aux lectrices et lecteurs, Janine Teisson écrit :
Gentil lecteur, pourquoi s’interroger plus avant sur le titre du modeste ouvrage que tu as entre les mains ? Bien sûr tu trouveras au fil de ces pages deux ou trois détails, pas plus, qui te feront soupçonner une resemblance entre la petite histoire qu’il offre à ta curiosité et quelque illustre et merveilleuse oeuvre orientale ; mais ne te méprends pas : si le prénom de notre héros présente un semblant d’homonymie avec celui d’une princesse fameuse, si sa langue est aussi agile que celle de cette dame, la personne pour laquelle il la fait aller si bon train au moment où commence mon histoire est une sutane et non le sultan moustachu dont la cruauté fit naître l’oeuvre célèbre.
Regarde notre Cher Azad : dans la chambre aux mosaïques bleues, sur le grand lit à baldaquin […] Lalla Yasmina se pâme et se meurt dans un grand nuage froissé de soie rose, le visage caché dans le flot sombre de ses cheveux. Oui, Azad a la langue et les doigts agiles, et le corps mince et ambré dans la lueur des lampes à huile. Lorsque la sultane a poussé un cri plus fort que les autres et arqué les reins, il attend un instant, la joue contre son ventre, puis, comme le musicien reprend sa phrase après la syncope et en varie le motif, il poursuit sa caresse. Pourquoi porte-t-il un bandeau de cuir sur les yeux ? Question judicieuse dont la réponse est déjà une histoire.
Il faut que tu saches, lecteur curieux, qu’Azad est un poète musicien.
Lassé d’une vie aux bonheurs trop prévisibles, il a quitté depuis des mois la ville lointaine où il était célèbre. En quête d’aventures, il a traversé le désert pour atteindre l’étrange royaume de Yasmina, perle verte posée sur l’or infini des dunes, dans sa sertissure de montagnes noires. Azad en savait les habitants plus férus de musique que nul autre peuple. Dès le premier jour, à l’auberge, les clients lui ont demandé de jouer quelques airs et le lendemain, tout le quartier était là qui voulait goûter sa musique […] Au premier accord, la foule ne fut plus qu’un bloc de silence. C’était tout comme si une mer, à l’instant grondante, avait reflué sans retour. Le temps, aussi, semblait avoir arrêté sa course pour tous ces gens qui avaient oublié affaires, travail, marmaille, pour s’emplir des mélodies d’Azad3.
La lecture de J. Teisson, qui se veut subversive des contes de la Nuit, n’échappe pas au demeurant à quelques idées stéréotypées sur les rapports de force dans la société, entre autres poncifs sur les liens entre femmes et pouvoir :
La princesse a été mal elevée4. Son père qui avait vingt et six fils n’avait jamais pensé qu’elle pourrait régner un jour. Mais après sa mort, son fils Ali étrangla son frère Bounaff, Bounaff qui avait poignardé Chérif, Chérif qui avait noyé Darinn, qui avait ébouillanté Eldran, Eldran qui avait empoisonné Faroud ; qui, lui, avait garotté Gémel, Gémel qui avait écroché Haroun et ainsi de suite jusqu’au petit Zaoud que Youssef avait pendu avec son cordon ombilical et je crois avoir oublié de mentionner qu’en étranglant son frère, Ali attrapa une hernie qui lui fut fatale. Tu comprends maintenant pourquoi, lecteur suspicieux, en ces temps et lieux si hostiles à la femme, Yasmina devint sultane.
Quand l’hécatombe fratricide fut achevée, on envoya quérir la donzelle au fin fond du désert, dans le ksar de son oncle, grand amateur de chevaux et de chameaux de course, qui l’avait laissée grandir en liberté comme une touffe de doum. Elle a donc appris mille choses auprès des érudits, des poètes et musiciens du château, des caravaniers, des putains, des marchands du souk, des marchands d’herbes médicinales et de potions, des bergers, des femmes du harem5.
La sultane se tait. Elle vit dans un monde où l’on ne s’étonne de rien. Son désir, qu’elle avait oublié, profite du silence pour renaître. Elle pense qu’assurément, s’il était si magnifiquement venu en elle, si elle avait joui de lui jusqu’à l’aube, oui, il en serait mort. Mais maintenant, que va-t-elle faire de cet homme étrange et qui ne pénètre que ses pensées ?
Dans les contes des Mille et Une Nuits, Shéhérazade raconte non pour endormir le roi, mais dans la perspective urgente et salvatrice de le maintenir éveillé jusqu’au lever du soleil : moment marquant tout à la fois la fin de sa prise de parole-sursis et l’entrée dans le silence diurne garant de sa vie. Néanmoins, ici, Janine Teisson se sert de la narration pour acheminer la princesse-auditrice vers les bras de Morphée. Azad annonce en effet à Yasmina que son récit ouvre la porte d’un univers onirique.
— Princesse, la nuit est bien avancée mais je crains que vous ne trouviez pas le repos. Me permettez-vous de vous dire un conte de mon pays ? On dit, chez nous, qu’ils ouvrent les portes du rêve6.
Lalla Yasmina sourit. La vieille Awara autrefois lui disait des poèmes et des histoires pour la conduire au sommeil. Elle jette un coup d’oeil sur celui qui cette nuit la remplace et pouffe de rire.
— Vas-y raconte7.
C’est ainsi que le poète musicien livre à la princesse sanguinaire -réplique masculine du roi Shahriar donc- quatorze histoires aussi étranges qu’érotiques et étonnantes. Et, dans un parallèle établi avec la fin des Nuits telles qu’on les connait (entendons, la version presque vulgate de Galland), Janine Teisson note que
Six moix passent. Dans le ventre à peine bombé de Yasmina nage leur enfant. Azad s’en émerveille. Elle rayonne. Elle est devenue plus lente, plus douce, plus attentive à leur plaisir8.
Les dernières pages de Cher Azad mettent la lumière sur un échange entre la princesse et son poète musicien captif devenu amant. Ils abordent la question de la maternité ; et c’est en effet le moment où la princesse décide de mener sa petite enquête, ou du moins d’ouvrir les yeux. Il s’agit par conséquent du moment où elle découvre la vérité sur le personnage d’Azad dont les yeux bleus écoutent battre le coeur du monde sans pouvoir en voir danser les couleurs ; il est en effet aveugle. Jamais pendant toutes ces nuits d’amour et de contage, la princesse n’a pu ôter le bandeau qu’il avait sur les yeux. Là, sous la menace, le musicien poète s’exécute ; la princesse est
saisie par l’étangeté soudaine de ses traits. Quelque chose de fragile, de tragique, émane de ce visage enfin exposé.
— Ouvre les yeux !
Il les ouvre face à elle, tournée vers le jardin. Yasmina reste silencieuse, aussi pâle que lui. Leur enfant, inquiet, rue et cabriole et détend brutalement bras et jambes aux quatre points cardinaux de son ventre. Comme toujours dans l’émotion, son œil gauche, le plus petit, diverge, elle le sent. Depuis qu’elle en a conscience, depuis sa petite enfance, elle cligne les paupières pour l’obliger à retrouver son axe. Cet infime mouvement la rappelle à la réalité. Quelle folie d’avoir osé ! Qu’espérait-elle ? Toujours la transfiguration ? Et la voici sauvée, sauvée de sa laideur à jamais !
Lecture plaisante et ludique s’il en est, le texte de Janine Teisson propose une version parodiée des contes de Shéhérazade, tous presque liés à la question de la sexualité, ponctués d’interludes établissant le cadre et les contours de l’histoire de Yasmina et Azad. Cette version n’investit pas complètement le coeur de l’univers de la conteuse et ses essentielles significations. Elle appuie, en outre, certains clichés en redonnant son lot de pouvoirs à l’homme et en caricaturant la femme donnée à voir comme créature inconsciente et irresponsable. Cela dit, avec son Cher Azad, l’autrice introduit une forme de subversion en demi-teinte notamment par la mise en scène de la princesse dans le rôle de bourrelle, non sans lui retirer le sens de l’intiative, dans la mesure où c’est Azad qui la « guide » dès lors qu’il assure son éveil à la sensualité et à la vie.
NOTES
- Janine Teisson, Cher Azad. Contes à la sultane, éd. Chèvre-feuille étoilée, Montpellier, 1993 [2011, pour l’édition citée]. [↩]
- Ibid., p. 14. [↩]
- Ibid., p. 7-9 [↩]
- Que Janine Teisson me le pardonne mais, impossible pour moi d’écrire cette phrase sans pouffer de rire. Je ne sais pas si cela s’explique par le fait que j’établis la sultane comme un être-quasi-plus-de-papier-honorable-qui-plus-est, et que je me démène le long d’un massif de pages, comme ailleurs, non pour la réhabiliter mais afin de donner du sens à certains détails de sa vie qui n’en est pas vraiment une. Me prendre comme ça un simple drôle et léger “Shéhérazade est mal élevée” ; c’est le fou rire assuré – en fait c’est comme si, et le parallèle n’est pas de trop je crois, l’on me disait de mon enfant qu’il ou elle est mal élevé, je pense que je le prendrai, d’apparence avec grand sourire légendaire mais hyper…mal. C’est cela aussi l’intérêt de nos lectures, ça nous donne le sourire et nous aère l’esprit. Bon, dans l’hypothèse d’une éventuelle comparution immédiate au tribunal des flagrants délires, je plaide fan absolue du Chevalier Pierre Bayard et Chevaleresse Sophie Rabau, et…libre, je suis. [↩]
- Ibidem., p. 19. [↩]
- Ibidem., p. 20-21. [↩]
- Ibidem., p. 27-28. [↩]
- Ibidem., p. 267. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Nessrine Naccach (17 février 2025). La sultane et le poète musicien : Cher Azad de Janine Teisson. Histoires de(s) femmes. Consulté le 30 avril 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/13cwa