“Lire les livres activement” ou Carmen, pour changer

Même pas morte

IL VA LA TUER. La bohémienne, ensorceleuse et envoûtante, l’a séduit sur les remparts de Séville; mais c’était pour mieux le tromper. Il a réglé son compte à son rival, un officier. Il a dû fuir dans la montagne pour se faire brigand, lui, un honnête soldat. Elle avait dit qu’elle le retrouverait là-bas. Mensonge. Elle aime un toreador. C’est le jour de la course de taureaux. Elle est venue aux arènes, avec son nouvel amant. Il l’attend. Il la supplie. Elle lui rit au rez. Alors je sais bien que c’est l’heure: don José va tuer Carmen. 

À force de la voir mourir dans les innombrables versions de cette triste histoire, je me suis habituée, faite à l’idée en quelque sorte. Que cela se passe en Espagne, aux Amériques ou en Afrique du Sud, que cela soit joué, chanté réécrit, dessiné ou dansé, c’est toujours la même chose: Carmen doit mourir, va mourir, meurt. Que la scène se passe cette fois dans un film ne change rien à l’affaire. 

Pourtant j’ai peur. Pas pour Carmen: elle n’est pas femme à trembler. C’est pour Charlot que je frémis. Pour Charlie “Charlot” Chaplin qui joue Don José, vers 1915, dans un de ses premiers films, muet autant que comique, A Burlesque on Carmen. Carmen peut bien mourir. Chaplin ne doit pas tuer […]”

Variation V

Tâchez de ne pas la faire mourir

“Dans «ne la faites pas mourir» il y a «la» et je crains fort que ce pronom féminin ne soit en position de complément d’objet. J’ai beau regardé ailleurs, faire la fière dans le bureau d’Adolphe, je ne vaux pas mieux que tous les autres. Entre Teresa qui l’envoie en un incertain paradis et Adolphe qui regarde vers les loges, Carmen n’a pas trop voix à mes variantes. L’un de mes plus éminents collègues, critique féministe s’il en fut jamais, a mieux que je ne saurais le faire dénoncé la regrettable tendance des lecteurs interventionnistes à décider du destin des héroïnes sans leur laisser la liberté d’«écrire la fin du roman» (F. Pennanench, 2013). Cela vaut aussi pour Carmen. Si ce n’est que pour Carmen le cas est un peu différent car toutes ces pièces de Mérimée ne sont pas de Mérimée mais de Carmen…ou presque. Carmen depuis longtemps est écrivaine.


Sophie Rabau, Carmen, pour changer. Variations sur une nouvelle de Prosper Mérimée,  Anacharsis, 2018, Introduction, pp. 11-12.


Vous aimerez aussi...

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search