“Quand j’étais petite j’ai fini par grandir”

La vie est un scandale, c’est ce que je me dis tout le temps. Être foutue là sans préavis, sans permission, sans même avoir consenti au corps chargé de me traîner jusqu’à la mort, voilà qui est scandaleux. 

Et la honte qui grandit avec l’âge, l’âge comme l’eau au moulin ou celle qui coule sous les ponts, la honte qui s’élargit à mesure que mes amis se tiennent loin de moi, que mes pères et mère s’effacent de ma vie et vivent, qui sait, avec cette même honte, parents et amis qui de loin en loin, sans même ouvrir la bouche, m’indiquent dans leur éloignement, leur détachement comme une doigt pointé sur moi, le lieu d’une faute qui n’est pas un geste ou une parole mais mon corps las d’être poussé par la vie. Mon être est indissociable de ma honte. Mes vêtements, les tableaux accrochés à mes murs, mes albums de photos en font partie mais n’en portent pas le fardeau. Certaines choses ne se délèguent pas. La honte, celle d’être là, d’exister parmi les autres, la honte comme une plante verte au soleil gratuit, arrosée par la pluie gratuite, une plante que tout invite à s’ouvrir mais dont se détourne aussi, la honte comme bonzaÏ , comme torsion du corps frappé de nœuds, à l’allure muselée, arthrite du cœur,  cisailles dans la croissance, la honte comme rupture, la honte d’être mal partout et jusque dans le sommeil, jusque dans les rêves où tout se joue en miroir, sur la face inversée du jour […] (pp.37-38)

Ma vie est un espace pour conter mes malheurs au monde ou souffrir seule[…]La robe de chambre, ma mère. De ma mère j’ai eu honte, dans le temps […]Toutes les mères du monde portent une robe de chambre qui devient ensuite le chemin obligé des filles. Petite, je trouvais ma mère belle. Une femme, c’est d’être belle. Même en jouant à la marelle, même en s’accouplant, même en enfantant, c’est toujours d’être belle. C’est un sort atroce parce que la beauté est à l’abri de toutes les révolutions. Pour être belle, il faut faire la révolution. Les femmes ne seront jamais libres. Les mères seront toujours la première prison des filles. (pp. 41-42)


   Nelly Arcan, Burqa de chair, Éditions du Seuil, 2011.


Vous aimerez aussi...

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search