Hommage à J.
Louanges à toi, chère élève, en la majesté de tous les petits faisant des pas géants dans l’école de la vie
Je n’ai pas pris le pli d’écrire ici des choses relatives à mon travail —pour des raisons évidentes de séparation entre activité très personnelle et libre de chercheuse, et exercice cadré d’une profession que l’on sait on ne peut mieux noble— en tous cas pas de façon formelle et réfléchie. Néanmoins, je fais aujourd’hui une entorse au principe que je m’impose dans le seul objectif de rendre hommage à une élève. On l’appellera dans ces lignes par l’initiale de son prénom : J.
D’elle, je ne dirai pas plus, par respect de sa vie privée1. S’il y a une chose à savoir, la voici : il s’agit d’une collégienne que j’ai la chance d’avoir en cours. Encore faut-il ajouter qu’elle aime particulièrement les arts (la musique qu’elle pratique et le dessin —j’ai eu droit à une reproduction splendide de la « Nuit étoilée » de Van Gogh, entre autres foules de portraits me rattachant plus à l’univers des mangas et où je ne reconnais de moi que trois petits cheveux bouclés). J. est pour ainsi dire créative et créatrice. Et elle m’aura redonné foi et espoir en ma capacité à transmettre. La transmission du savoir certes, cela va de soi, mais encore2 être capable de transmettre une parcelle de ce que je suis, de moi-même donc.
Alors voilà : il y a eu un exercice d’écriture (créatif et libre mais pas trop, parce que cadré par une consigne bien précise et quelques contraintes), il y a eu aussi des mots (poétiques, mais tout en étant ceux d’enfants qui apprennent à dire comment ils s’appellent, bonjour sans rouler le « R », écrire une phrase simple, poser une question de façon pertinente, lire des syllabes, des mots pour arriver vainqueurs à déchiffrer des petits textes, traduire depuis leurs langues maternelles et chercher le sens de mots difficiles dans le dictionnaire), il y a eu un texte, et il y a eu un livre (je me garderai de le qualifier de petit car s’il ne fait que 12 pages, sa valeur intellectuelle et émotionnelle vaut à mes yeux celle d’une saga en 6 tomes).
Et de ce livre-là, et de ces mots-là, il a fallu que j’en parle. Pourquoi ? La réponse court tout au long de mille autres questions. La première et peut-être celle qui m’intrigue le plus : comment est-ce possible qu’une enfant ait à ce point le sens aigu de l’observation ? Qu’on se le dise d’emblée, du haut de ses 13 ans, J. a pris le temps d’observer. On n’aboutit jamais à ce genre de conclusion sans maîtriser l’art de l’observation, sensible qui plus est. Un investissement sensoriel minimal et un esprit/sens d’observation (pour ne pas dire un don) sont à tout le moins requis pour comprendre un tant soit peu les humains3. Mieux encore : J. parle de moi avec une bienveillance que je rêve d’avoir et de témoigner un jour à l’égard de moi-même. Deuxième question : comment peut-on, enfant, lire dans les gens comme dans un livre entrouvert et les percer si justement à vif ? Troisième et peut-être dernière question mais pas des moindres, que puis-je ma foi dire à J. pour traduire ma fierté ? Oui, je suis fière d’elle particulièrement quand je repense à ses premiers jours/mois en classe (malaise apparent, mutisme, repli sur soi, visage en larmes enfoui dans le manuel, regard triste). Comment, et surtout où pourrais-je puiser la force de pouvoir regarder cette enfant dans les yeux sans laisser exploser des larmes de joie (cela va sans dire) et de tristesse aussi (l’on s’approche en effet à grands pas du moment que j’appréhende le plus : celui de dire au revoir4 ; et dire au revoir à des gens dont la présence est précieuse m’est humainement insupportable).
(Petite parenthèse : on dira ce qu’on voudra de mon émotivité ou sentimentalisme excessif —peu importe le choix du lexique— mais voici à gros traits ce que j’ai compris et senti à la lecture de l’intégralité de ce cahier d’écrivaine et de la page 7 en particulier. J’ajouterai peut-être aussi histoire d’avancer sereine dans l’écriture : je n’en ai que faire de ce qu’on peut dire ou penser de mon propos et ma façon d’être-au-monde. Cela s’appelle tout simplement avoir le courage d’être soi. Pleinement —et douloureusement— soi. En toutes circonstances (parenthèse dans la parenthèse : pas facile je sais, ai-je dis que je suis Hercule ou que je suis tombée d’une autre planète ? Non. Passons donc. Point).
Je suis chez moi. Je me repose en prenant le large par le vide dans ma tête. J’ouvre la boîte fleurie que les élèves adorent tout en ignorant les coulisses de sa fabrication5 pour me pencher sur quelques productions écrites et les corriger6. La santé étant déglinguée, je résiste à la tentation du café turc à la fleur d’oranger à 19h et j’envisage sagement l’idée de dîner ni tout à fait copieux ni tout à fait léger7.
Et donc, je pioche trois cahiers dans la boîte. Je les dépose sur le canapé. Je papote8. L’on contemple les trois premières de couverture. Après réflexion sur le recours à la couleur noire et le choix de mettre en avant un ciel de nuit, le cahier de J. remporte les suffrages. Et puis, elle a commis un magnifique ciel nocturne parsemé d’astres-coeurs et de petites constellations, une lune, avec curieusement un soleil qui fait coucou depuis une autre page9. Je prends donc le « Cahier d’écrivain de J. ». Je m’assois10. J’éteins la télévision. Je parcours le cahier de J.
Le cahier de J. se présente bien : covenablement structuré, s’étend sur douze pages illustrées avec soin. Le cahier/livre de l’écrivaine J. répond dans l’ensemble à la consigne, sauf peut-être pour la septième page.
Je lis l’intitulé de la page 7 et c’est là où le cerveau fait bim bam boum11.
L’exercice étant relatif à la narration de soi (avec pour fil d’Ariane l’initiation à la pratique de l’introspection par le questionnement de leurs mondes —rapport à la famille, l’enfance, le pays, la langue, les goûts, les rêves, les craintes et aspirations— et l’aboutissement à introduire dans leurs textes, grâce à cela, des réflexions simples mais profondes), la consigne étant rappelée à chaque séance d’atelier, je ne m’attendais pas le moins du monde à trouver une page entière dédiée à l’enseignante. Adressée donc à son enseignante, cette page 7 déploie les attributs d’une créature…trop humaine mais assez “exemplaire”, on le verra.
Dès lors que le cerveau est en panne, le cœur se résout à prendre le relais12 et trébuche sur une page que J. intitule sobrement : « Madame Naccach ». Belle écriture, couleurs, paillettes, voire une petite pince à cœur rose en guise de marque-page13. Jusque-là on va dire que ça va quoi. Je lève les yeux. J’envoie flâner mon regard (et mes pensées) dans la pièce. Je poursuis la lecture. Tout va bien. On tient encore debout assis par terre et dans un sens je comprends la valeur qu’un élève peut accorder à l’enseignant représentant à ses yeux l’un de ses premiers repères dans l’école (de la vie).
En toute sincérité, je dois avouer que j’ai peur d’avancer dans la lecture de cette page, d’aller au-delà du titre. Je sais que le mot va de toutes façons me bouleverser. Un simple « merci madame »14 aurait suffi à me mettre du baume au cœur voire donner les larmes15. Vous l’aurez compris les gens : c’est la simplicité, la spontanéité et l’intensité du propos qui me laissent sans voix. Elle aurait dit des choses pas belles sur moi, avec la même simplicité-spontanéité, j’aurais dit la même chose16.
Je lis donc, dis-je.
Phrase 1 : « Ma professeure a une lumière qu’on ne voit pas, mais qu’on sent ».
Mais, impossible de sortir déjà de cette première phrase17.
Et elle ajoute dans une phrase 2 : « C’est de ces personnes qui n’ont pas besoin d’élever la voix pour qu’on les écoute, parce que leur présence parle d’elle-même ».
Présence, dit-elle.
Merci J.
Phrase 3 : « Il y a dans son regard un mélange de fermeté et de tendresse, comme si elle voyait au-delà des mots, comme si elle comprenait mieux les silences que les discours ».
Là, je saute presque au plafond de joie. Je ne passe pas pour une prof-chiffe-molle. Youpiiiiii. La fermeté est ainsi visible, audible, transmise et comprise ?! Oui, parce que je suis bien consciente que l’éducation dans la douceur et la bienveillance a ses limites —comme toute autre chose dans la vie par ailleurs— et dans la mesure où l’on n’est pas expérimentée, on risque de foirer certaines choses : comme ne pas faire preuve de fermeté là on devrait l’être par exemple. Je souffle le ouff.
Merci J.
Phrase 4 : « Elle parle avec douceur, comme quelqu’un qui sait que chaque mot peut toucher le cœur ».
Remonte ici à la surface de la mémoire un souvenir pas si lointain18.
Merci J.
Phrase 5 : « Parfois, elle semble fatiguée, mais elle ne cesse jamais de sourire ».
Pas faux ma grande19.
Merci J.
Phrase 6 : « Il y a dans sa manière d’être une sorte de calme, comme si elle portait en elle un refuge pour les jours difficiles ».
Ici je pleure…Je n’en dis pas plus. Je suis essoufflée. Mes larmes m’étouffent. Je ne vois plus rien et je crains de bousiller son œuvre avec des larmes noires (de mascara). Le secours m’arrive avec un mouchoir et des mots doux “tu peux être fière de toi”. De moi ? Je ne pense pas non. Mais de J., oui, je suis immensément fière. C’est certain.
Merci J.
Phrase 7 : « Elle n’a pas besoin de dire beaucoup pour que l’on se sente compris ».
Sans commentaire. Ils et elles se sentent compris et c’est important.
Merci J.
Phrase 8 : « Ses gestes sont simples mais plein de sens : un regard qui encourage, une pause qui écoute, un sourire qui comprend ».
Comment puis-je m’exprimer sans tomber dans le pathos ??! J’en perds mes repères. Quelles images, quelle force imaginative, quels propos intenses…
Merci J.
Phrase 9 : « Elle ne cherche pas à briller, mais sa lumière est partout ».
Cette phrase est pour ainsi dire…puissante. Je ne la commente pas. Je me contente de relever que jusqu’ici il y a eu deux occurrences du mot “lumière”.
Merci J.
La façon dont J. développe la métaphore de la figure éclairante/éclaireuse reconduit la vision donnée par bon nombre de philosophes —de la philosophie, et de la vie, encore faut-il le préciser— au Savoir. J’ouvre toutefois les parenthèses pour souligner que j’affectionne le mot “lumière”, lequel ne revient jamais dans ma communication avec les petits (pas plus qu’avec les adultes d’ailleurs), contrairement aux mots “parler”, “respect”, “doucEmement”, “coeur”, “fleur”, “jardin”, ou “histoire” (et “pizza” 😅) par exemple ; c’est involontaire mais ces mots reviennent il est vrai. J. elle, l’entend (sent, voit, comprend, entend, entrevoit ?) sans que je ne le dise ?! Je n’en peux plus, c’est extraordinaire it’s just…huge20.
***
Et là, j’en arrive à l’extrait où j’ai l’impression d’être emportée par une vague typhon mais étonnamment dans une sérénité que tous les mots de la terre ne peuvent dire.
Phrase 10 : « Dans sa façon de traiter les autres, dans la patience qu’elle garde, dans la dignité avec laquelle elle affronte chaque journée ».
Je souris21.
Merci J.
Phrase 11 : « C’est une de ces personnes qui enseignent sans le vouloir, juste par leur manière d’être ».
Deuxième recours à l’expression “manière d’être22“.
Ici J. décrit avec ses mots d’enfant du haut de ses 13 ans ce qui ressemble à une philosophie de vie (ou dans un registre plus adéquat ce qui serait rattachable à l’univers des “pédagogies actives”) au sens que l’on peut conférer à l’exercice de ce métier, mais encore à la façon dont on peut l’accomplir. L’enseignante émerge ici comme une figure valeureuse en incarnant les idéaux pas encore déçus d’enfants qui grandissent, et l’on pourrait dire qu’elle incarne peut-être aussi l’espoir en un monde autre et autrement (rien que d’écrire ces mots, cela donne le tournis ; tenir des propos pareils —plein d’espoir et de bon sens certes mais dans un monde comme le nôtre— c’est limite très idéaliste, l’utopie n’étant jamais très loin, et c’est beaucoup trop de responsabilités mais passons).
Merci J.
Phrase 12 : « Sa force est silencieuse, mais bien présente ».
Je sais que je ne donne pas l’impression d’être une Amazone et encore, toutes les fragilités ne sont plus visibles ou pas complètement parce qu’un travail acharné pour les …disons juste les camoufler…est toujours en cours. Cela dit, l’emploi de la conjonction “mais” me rassure. Je souris donc.
Merci J.
Phrase 13 : « Et sa bonté ne se montre pas, elle se ressent ».
À la lecture de J., je constate que le mot “bonté” que je ne convoque personnellement jamais revient en effet beaucoup dans la bouche de certains de mes élèves23.
Merci J.
Et en guise de mot final, J. écrit ce qui suit
Phrase 14 : « Plus qu’une professeure, c’est une âme rare, de celles qui laissent des traces profondes, même sans s’en rendre compte ».
Sans commentaire aucun24. Je ne sais tout simplement pas quoi dire.
Merci J.
That’s it. Fin.
Je crois qu’il est inutile de redire qu’il m’est impossible, du moins pour le moment, de mettre les mots qu’il faut sur cette chakchouka : de fierté, soulagement, satisfaction du travail accompli et pincement au cœur. Une chose est au moins certaine : ces mots-là, entre autres (relatifs non plus à la personne d’une enseignante-passante-lambda-éphémère, mais aux choses plus profondes : les vécus difficiles, les parcours de vies brisées et recollées, les souvenirs, les rêves, etc. enfin tout ce que ce projet d’écriture souhaite mettre en avant) doivent être lus et partagés25.
À J., j’écrirai.
Un jour où j’en aurai la force (ainsi que le veut la tradition de la classe, j’écrirai un mot « d’au revoir » pour chaque élève —et l’univers m’est témoin, cet exercice est particulièrement atroce mais il le faut ; je garde moi-même, encore aujourd’hui, soigneusement abrités et encadrés des mots d’un bon nombre de mes enseignant.es qui auront marqué éternellement la personne que je suis). La vraie question n’en demeure pas moins de savoir que puis-je dire à cette enfant maintenant que je sais ce qu’elle pense de moi ? De quoi mes mots pourraient-ils accoucher sinon d’une page blanche-stérile ? Que puis-je écrire et en quelle langue ?
Tous les mots de toute la terre ne peuvent dire à J. mon admiration pour l’enfant qu’elle est, ma confiance en l’adulte qu’elle sera, et ma gratitude.
Possible que je réussisse l’exercice26. Et dans ce cas, je pourrai peut-être décrire (dans le détail) le premier jour où J. est arrivée en cours et établir un petit bilan (assez objectif) de sa “progression”27.
328 mots, 14 phrases, 32 lignes, 3 paragraphes.
Plus que 12 pages, le cahier de J. est une oeuvre d’art (il suffit pour s’en convaincre de savourer les balades sonores avec les mots et d’admirer les illustrations qu’elle a elle-même réalisées).
Plus qu’une élève, J. est un petit rayon de soleil.
Plus qu’un mot gentil à l’enseignante que je suis, le cahier d’écrivain de J. montre les choses en acte et rejoint les géographies sentimentales que nous avons découvert en classe avec le Petit Prince sur un point fondamental (ne pas désespérer, tôt ou tard l’on s’aperçoit que nous les écrivons, et elles éclosent, ces choses éternelles🌼).
C’est ainsi que se présente le texte de J. que je ne remercierai jamais assez d’être une élève si sérieuse, si bienveillante à l’égard de son enseignante et les autres, mais aussi si philosophe dans sa façon trop humaine d’être une artiste (et les murs et les panneaux d’affichage et le musée de classe en témoignent) d’une sensibilité rare, en classe (comme dans le monde).
Le cahier de J., loin de figer l’enseignante dans un archétype de figure modèle et de guide dans les ténèbres, consacre le potentiel créatif d’une langue enfantine capable de faire renaître des espoirs, de les faire exister autrement et par-delà les mots.
À J. mon élève,
merci d’exister28.
NOTES (à valeur moins explicative que narrativo-sentimentale, en d’autres termes solution de fortune que j’ai trouvée pour rendre certains de mes écrits moins pénibles à lire)
- Et puis, elle n’a pas demandé à ce qu’on l’expose ou fasse une analyse de sa production écrite ; et si elle a accepté gentiment que j’en parle, je ne perds pas de vue l’impératif de respecter le périmètre de vie privée des gens et ce bien sûr peu importe leur âge. [↩]
- Et surtout et speechless et oh my godness ! [↩]
- Qu’on se l’avoue, tous.tes autant que nous sommes, adultes, il ne nous est pas aisé de comprendre nos semblables. Je l’affirme avec d’autant plus de sincérité que je peine toujours à comprendre les interactions humaines et les humains. Je n’en sais rien ce sont peut-être deux choses différentes, mais le fait est que je pense qu’il faut un certain degré d’intelligence émotionnelle et de philosophie pour les comprendre, nos autres. Je n’oserai même pas dire prendre le temps de les observer. Encore faut-il le rappeler : « observer » est à entendre ici comme ailleurs non pas dans le sens de fixer les gens au point de les mettre mal à l’aise, mais plutôt être sensible et attentif.ve à leurs présences, leurs détails, leurs particularités ; oser parfois les regarder dans les yeux et écouter ce qu’ils et elles ne disent pas. Les yeux, ça ne dit pas tout oui, mais certaines choses, du moins les plus importantes, passent par là. [↩]
- S’il y a une chose qui me terrifie dans ce bas monde c’est ce moment-là. J’ai lu, consulté et suivi des trucs —fructueux on ne pas se mentir—, mais ce moment-là n’en reste pas moins l’un des rares qui m’anéantissent complètement : dire au revoir, partir et parfois ne plus se revoir…Les fins, même quand elles sont sereines et heureuses, je les abhorre. Elles font mal. Raison pour laquelle j’ai développé une stratégie à la con qui me simplifie l’existence en me permettant d’accomplir et de dire ce que j’ai à dire justement avant …la fin. Parce que quand c’est la fin, et dès lors que l’option de m’éclipser —filer à l’anglaise, ou simplement disparaître— ne semble pas envisageable, je perds et mes moyens et mes repères et mes mots ; l’aphasie n’est jamais loin, il est vrai. Humains, nous le maîtrisons, cet art de se faire mal les uns les autres —en total oubli (parfois imposé par les choses dures de la vie peut-être je n’en sais rien) de nos humanités et fragilités respectives. Humains, nous avons la technique du mot qui pique et des regards qui blessent-disent des horreurs —en général, ce sont hélas ces horreurs-là qui restent, surtout quand l’on ne fait pas le moindre effort pour les contrebalancer avec des choses plus belles. Moralité de ce délire décousu : dire les choses avant la fin. Dire des choses que j’appelle trivialement “gentilles”, lesquelles sont au fond immensément résonances de nos humanités dans un monde qui part en vrille. Et par ces choses gentilles, je n’entends nullement les phrases vaseuses, mots pas sincères, et autres hypocrisies de toutes les couleurs auxquelles carbure ce monde qui est le nôtre. Par les mots gentils, j’entends les mots qui font chavirer, restent ancrés dans les corps-cœurs-mémoires, les mots authentiques, et il n’est pas non plus question de grandes déclarations, non (même si dans un sens why not si c’est sincère, le seul bémol de ce truc c’est qu’en étant sincères et nous-mêmes, on passe quelquefois pour des fous auprès de personnes qui sont d’apparence plus ancrés dans le réel que nous, plus sages donc). Des choses gentilles de type dire à la collègue documentaliste dame S. merci pour le noeud porte-bonheur chinois que tu m’as donné SANS ME CONNAITRE, par un jour de chialade où tu m’as vue marcher (zigzaguer serait plus juste ?) en pleurs (bordel la honte quand j’y repense) SANS ME DEMANDER ce que j’avais ; ce trait de caractère qui la rend si unique ma foi (
j’aurais été de toutes façons incapable d’expliquer par A + B – x2 que comme disait l’autre il n’est pas facile de passer chaque jour de sa vie à se défendre d’y mettre fin.Qui sait, c’est peut-être pour ça au fond que je ne les aime pas les fins : j’y pense plusieurs fois par jour hihi). Dire merci à dame S. mais pas seulement merci-c’est-gentil-au-revoir-et-à-demain. Un merci sincère du fond de mon coeur et ne pas cesser de lui être reconnaissante. [↩] - J’ai le souvenir d’avoir failli, à maintes reprises, m’arracher les cheveux en collant/décollant les pétales de fleurs, en mélangeant/mariant les couleurs. Un bon nombre d’heures à la décorer et à réfléchir certains détails. Le résultat est loin d’être une œuvre d’art hein, mais il m’aide à glisser une petite leçon laquelle ne dit véritablement pas son nom : se servir de ses mains améliore la concentration. Et dans un autre registre : se décentrer, se recentrer, se reconnecter à soi, et aux choses du monde ; atteindre une certaine forme de flow et de sérénité ; être seul et savourer les balades imaginaires en compagnie du silence ; faire fonctionner ses neurones, entretenir la plasticité de sa tour de contrôle et j’en passe… [↩]
- J’adore lire et relire plusieurs fois en silence pour saisir la substantifique moelle de ce que je lis avant de me plonger dans la correction stylo à la main en écoutant de la musique ; cet exercice est très nourrissant – éreintant aussi hein je sais, je ne suis pas née de la dernière pluie et je ne suis pas perchée et je ne vis pas sur la planète Vénus. [↩]
- Il me semble qu’au final, il ne “restera qu’à faire le négatif” —comme disait Kafka si bellement cité et recité (dans des contextes autres que la cuisine hein) par un être qui m’est cher— et donc avaler les médoc le ventre vide pour cause de festin-débordement d’émotions pantagruéliques. [↩]
- En faisant la morale sur le besoin fondamental de se décentrer dans la life ; good couple dichotomique se décentrer//se recentrer ; je vois une tête qui acquiesce. Si elles ne tombent pas dans l’oreille d’un sourd, mes palabres donnent tout de même le sourire, et même que je vois des yeux qui se retiennent de pouffer -hihi, je peux être pathétique des fois oui je sais, tant je crois en la capacité des roses à embaumer des cimetières, à changer le monde donc. [↩]
- Elle est “validée” comme disent les rappeurs. [↩]
- À même le sol, faut pas chercher à comprendre, ça reconnecte avec la terre et les choses qui ont du sens, et puis cela fait du bien au dos. [↩]
- Une page que voici, bien entendu avec l’aimable autorisation de J. et tous droits d’autrice réservés :
Et la suite :
[↩]
- Et oui les gens ici les cœurs parlent pleurent disent et se taisent ; c’est comme ça et pas autrement. [↩]
- QUOI ?! Elle marque la page, d’un-petit-cœur-qui-plus-est ! Non, c’est trop pour moi 😭. [↩]
- À ce propos, je souris. Un élève qui m’est cher devrait partir avec sa famille. La nouvelle de son départ a attristé le groupe que je tentais tant bien que mal d’encourager “hey les gens ça va quoi that’s life”. Cet élève est venu me dire au revoir par un jour où il n’avait pas cours. Dans un sens, j’aurais été triste de ne pas lui dire revoir, mais étrangement je l’étais encore plus en le voyant arriver le regard ému-triste-souriant. J’étais devant la porte de la salle, sur le point de partir. Bref, je lui ai souhaité un bon voyage, séjour serein et retour sain sauf et certain, sans pleurer -c’est déjà ça de gagné- et il m’a donné le sourire en lâchant un simple “merci beaucouuuuuuuuuuuup madAAAme, **vous nous apprend le français** C’EST TOUT”. Il faut savoir que le “c’est tout” vaut ponctuation pour lui. Il me l’emprunte je crois mais en détourant son usage. Dans ma démarche, le fameux “c’est tout” est en général établi comme un appel à développer davantage. Pour lui, “c’est tout” vaut point-fin. Point final donc. [↩]
- Je suis comme ça et je ne changerai pas pour rien au monde. [↩]
- Voire mieux, car voyez-vous tout ce qui permet une réflexion introspective-remise en question est à mes yeux à prendre comme nourrissant et non l’inverse. [↩]
- Je m’y attendais mais pas trop, les mots du Petit Prince reviennent beaucoup dans ma bouche il est vrai, à dessein. [↩]
- D’une diseuse de bonne aventure —oui oui, faut pas rire hein, elle nous a carrément sautés dessus— sur le chemin vert et fleuri d’Alhambra. Elle a dit “vous êtes entourés de beaucoup de petits souriants qui vous aiment”. J’avoue avoir été tant intriguée par les brins de romarin qu’elles a glissés dans nos mains qu’obnubilée par sa démarche à laquelle je n’ai rien compris mais sa voix était douce. Puis, elle a ajouté textuellement “ils vous portent vraiment dans leurs cœurs ces petits”, moment furtif de sentimentalisme excessif très vite brisé par la voix exaspérée de sa majesté ma moitié “en tous cas, ce ne sont pas les nôtres ; pour le moment, elle s’occupe de ceux des autres”. Rires (amers s’il en est pour ma part mais bon osef who cares) suivis d’un silence comme je les aime. Passons. [↩]
- J. fait peut-être référence à certains moments précis où j’ai eu le vertige en classe. J’ai en outre le souvenir d’une autre élève qui m’a gentiment suggéré de m’asseoir parce que j’étais pâle et tremblais…bordel la larme, ces petits méritent les hectares de fleurs qui voltigent dans ce coeur pour eux…Je suis désolée d’avoir le vertige, c’est plus fort que moi. Il y a la fatigue oui et puis, les choses de la vie. Rester debout malgré tout a un prix : se faner, pleurer, ne pas dormir, lire jusqu’à pas d’heure, s’éteindre à petit feu —me revient l’image intensément belle de la description que Waciny Laredj donne de la mort, si je le traduis et paraphrase je dirai que “l’être humain ne meurt pas une seule fois et d’un seul coup, mais plutôt de façon exponontielle : chaque fois que l’on perd une chose ou un être cher s’éteint en nous une parcelle de vie”, et c’est vrai— devoir faire bonne figure malgré tout. Mais disons pour aller vite oui, c’est juste la fatigue. Impossible d’écrire ces mots sans que le coeur ne serre fort. Et puis, j’observe depuis peu qu’après une journée de travail, il me faut au moins 30 minutes de silence complet et de quasi léthargie pour pouvoir reprendre mon souffle et me remettre à travailler : je ne découvre pas que le travail avec des petits est moins confortable qu’avec les plus âgés mais ces derniers temps, il l’est étrangement encore plus. Ce n’est pas la faute à Rousseau, c’est mon corps qui envoie des signaux d’alerte. [↩]
- Ce détail m’interpelle au plus haut point d’autant plus que je n’ai pas encore eu le temps d’introduire la métaphore du langage et l’usage de la parole comme lumière et phare dans la nuit. Pour le dire autrement, le savoir qui nous éclaire. L’année dernière, j’ai eu le temps de pondre 2 ou 3 séances sur une magnifique BD relatant l’histoire de Helen Keller. Les élèves l’ont adorée ; ils ont aussi beaucoup dessiné (les mots étant pas toujours à la portée). On a beaucoup interrogé la symbolique de la figure de l’enseignant et le rôle fondamental des mots dans notre façon d’apprivoiser le monde. Je me souviens avoir fait visionner un extrait du film BLACK où l’on voyait Amitabh Bachchan (devenu sénile, dans le rôle du prof ayant arraché à sa souffrance l’enfant sourde, muette et aveugle Michelle McNally interprété par Rani Mukherjee) marteler en tenant une lampe agonisante dans ses mains “LIGHT-LIGHT-LIGHT”. Cette année, j’ai juste eu le temps d’accrocher au mur un portrait de Helen Keller pour me souvenir peut-être de ne pas oublier la métaphore. [↩]
- C’est encore une fois trop pour moi et huge…et dans un sens, impossible qu’un enfant soit à ce point sensible à la manière dont je traite les autres. Y a une erreur dans la matrice. C’est le pop-corn dans ma tête qui explose là. Comment est-ce possible ?! [↩]
- Lectrices et lecteurs, vous pouvez rire jusqu’à demain mais je pense sincèrement qu’il y a eu, en moi, un avant et un après la lecture de ce mot d’élève. NON-NON-NON. Ce n’est pas possible. Et il faut absolument que je revois ces notes, que je développe certains points, parce que…c’est important. Mais il a fallu que je couche ces idées quelque part et surtout que je me saisisse de l’émotion-réflexion, à chaud. Des mots gentils de la part d’élèves, j’ai la chance d’en avoir eu et d’en avoir encore ; et ils me touchent tous chacun à sa façon. Seulement ce mot-là a ceci de particulier : il frappe là où ça fait le plus sens et un peu mal : my soul mais passons. [↩]
- C’est culturel, il me semble. Je repense à un autre élève qui m’a dit une fois en fin de cours “merci madame pour votre bonté”, j’en étais gênée au point de renverser mon café sur Racine carrée du verbe être de Wajdi Mouawad traînant sur le bureau (le souvenir est précis oui). Confuse, je l’ai remercié de m’avoir remerciée ; non sans écrire ce détail sur un post-it. Faut pas chercher à comprendre, je l’ai noté parce que… ce n’est pas courant et cela m’a touchée. OUI. Arrivée là, au niveau de la phrase 13, j’ai déjà l’estomac noué. Le cœur bat la chamade. [↩]
- Si ce n’est : j’y crois oui et je repense en effet au proverbe arabe “إنَّما الإنسانُ أَثَر//nous sommes l’empreinte (trace) que nous laissons”. Je peux mourir sereine… [↩]
- L’idée de solliciter une maison d’édition n’est pas trop je crois, histoire de voir éclore ce florilège de textes. Comment puis-je les baptiser déjà “récits illustrés de soi ; petits parcours de grands champions ; voici venu le grand temps de ma petite histoire”, anyway faut lire et faire lire ces textes. Et cette tâche me revient.
Je suis pleine de bonne volonté et d’idées —de titres, de sous-titres, de sommaires, de préfaciers et préfacières, de maisons d’édition— ; faut juste que je mette de l’ordre dans mes idées, que je m’organise un peu plus. Mais, surtout, il faut que je me souvienne que je suis l’enseignante dont parle J., n’est-ce pas 🥰? [↩] - Et que dans une certaine mesure, je parvienne à prendre exemple sur J. Oui, après tout pourquoi pas, une enfant si pleine de sagesse, que je fasse preuve de décentrement. [↩]
- Je n’aime pas du tout ce mot abhorré qu’on utilise beaucoup dans ce domaine et que je convoque moi-même désormais beaucoup. En fait, je le trouve proprement laid. Pourquoi ? L’idée est qu’en général, le « progrès » renvoie à l’accomplissement de pas en avant. Cependant, il me semble que dans la vie, la vraie, on ne fait pas que “progresser”. On grandit (“vieillit” serait plus joli- faut pas chercher à comprendre, je suis dans une phase où je développe une passion pour le nombre incalculable d’étoiles filantes que sont mes cheveux blancs que je m’amuse à compter –tendres et émues pensées à toi, la regrettée époque où gamine je comptais plutôt les milliers d’étoiles dans le ciel avec une application drôle hein mais proche quand même du pathologique qu’on se l’avoue ; je reviens vraiment de très loin, plus j’écris plus cette vérité me saute aux yeux et ça pique 😅) et dans nos façons respectives de grandir on régresse- progresse-et-fait du sur place ; il y a donc dans nos mouvements dits “progressifs” plus que des pas en avant ; je le remplacerai volontiers par “grandir”, c’est plus beau. Mais passons. [↩]
- et mille coeurs sur toi, chère petite❤. [↩]
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons Attribution Pas d'Œuvre dérivée 4.0 International. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont “Tous droits réservés”, sauf mention contraire.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Nessrine Naccach (30 mai 2025). Hommage à J. Perspectives comparatistes . Consulté le 15 avril 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/141ae




