La nymphomanie au féminin. Dans le jardin de l’ogre de Leïla Slimani, le corps s’écri(e)ra et n’en fera qu’à sa tête

Dans le jardin de l’ogre , Leïla Slimani1 raconte l’histoire sans fards d’Adèle Robinson. Le roman s’ouvre sur une descente aux enfers : celle de se perdre en orgasmes cherchés, faute d’assouvir les pulsions sexuelles ravageuses. Le personnage s’avère dès le début exécrable. Adèle est parisienne, journaliste spécialisée dans la politique internationale (à défaut d’être actrice), épouse de Richard, un gastro-entérologue à qui elle reproche son égoïsme, et mère d’un petit Lucien qu’elle considère comme une contrainte. Le mariage et la famille reviennent pour elle à se protéger de toute différence avec les autres et à garantir « un refuge pour les soirs d’angoisse et un repli confortable pour les jours de débauche2 » . Mais, en réalité, Adèle souffre ; une addiction sexuelle lui pourrit la vie. Derrière son monde apparemment bien ordonné, cette femme irréprochable est rongée par un vide, qu’elle cherche à combler par la multiplication des aventures d’une nuit.

Dès qu’elle ferme les yeux, elle entend les bruits, les soupirs, les hurlements, les coups. Un homme nu qui halète, une femme qui jouit. Elle voudrait n’être qu’un objet au milieu d’une horde, être dévorée, sucée, avalée, tout entière. Qu’on lui pince les seins, qu’on lui morde le ventre. Elle veut être une poupée dans le jardin de l’ogre3.

L’« imposteur absolument magnifique4» qu’est Adèle se donne à l’éreintante organisation que requiert son univers fait de mensonges, jusqu’au jour où tout bascule, suite à la découverte du téléphone blanc à clapet : indispensable pour sa double vie. La vengeance du mari trahi consiste à isoler la « malade » (Leila Slimani, Dans le jardin de l’ogre, op.,cit, p. 173.) à la campagne, pour désinfecter son corps et la guérir5» il exprime ainsi sa colère:

Tais-toi. Surtout, tais-toi. Ta voix m’écœure. Ton odeur m’écœure. Tu es un animal, un monstre. Je sais tout. J’ai tout lu. Ces messages immondes. J’ai trouvé les mails. J’ai tout reconstitué. Tout défile dans ma tête, je n’ai plus un souvenir qui ne soit associé à un de tes mensonges… Mais qu’est-ce que tu as fait de moi? Qu’est-ce que cette histoire a fait de moi? Un idiot, un cocu, un pauvre type.Tu sais ce qui m’a fait le plus de peine? C’est ce carnet noir? Oui, le carnet noir dans ton bureau. J’ai lu ce que tu écrivais, sur ton ennui, sur cette vie de bourgeoise merdique…Oui, pleur. Pleure jusqu’à en crever. On aura beau dire, tu pourras trouver toutes les explications du monde, tu es une salope, Adèle. Une vraie raclure6

Un nouveau départ ? L’histoire se clôt sur une ouverture ; et la dernière phrase laisse imaginer une série de suites possibles.

Ça n’en finit pas, Adèle. Non, ça n’en finit pas. L’amour, ça n’est que de la patience. Une patience dévote, forcenée, tyrannique. Une patience déraisonnablement optimiste. Nous n’avons pas fini7.

Bruno Bettelheim montrait, dans Psychanalyse des contes de fées (1976), que l’ogre est une puissance destructrice. En effet, l’ogre dont il est question dans le titre du roman n’est autre que le corps, impossible à contenir8. On est ainsi loin de la conception traditionnelle du corps et de l’esprit, inspirée de la philosophie platonicienne, car au fond, Adèle «est corps de part en part, et rien hors cela »9 ; elle n’existe pas en dehors des coucheries dont elle sort à la fois « sale et fière, humiliée et victorieuse »10.

Comprendre la pathologie du personnage implique l’idée de se glisser dans sa peau. C’est ce que fait l’auteure avec réalisme, sous un angle non moralisateur. Une attention particulière est accordée aux faits et gestes d’Adèle, plus qu’à ses pensées, étant donné que le corps fonctionne « comme un langage par lequel on est parlé»11. Outre le tabagisme et la maigreur qu’elle cultive comme un art de vivre, Adèle a d’étranges envies de « se griffer, de se déchirer le corps en deux12»  comme s’il était une masse de chair encombrante dont il faut se défaire. Si, a priori, le lecteur ne s’investit pas affectivement dans le texte, c’est parce que l’auteure opte pour une écriture distanciée dite blanche, telle que définie par Roland Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture (1953).

Certes, Adèle, la Madame Bovary à la puissance X, ne tient pas de livres de comptes, ne retient pas les noms des hommes rencontrés et encore moins les circonstances qu’elle s’empresse d’oublier. Mais, des peaux et des odeurs, il y en a eu beaucoup,

elle oublie très vite et c’est tant mieux. Comment pourrait-elle se souvenir d’autant de peaux, d’autant d’odeurs? Comment pourrait-elle garder en mémoire le poids de chaque corps sur elle, la largeur des hanches, la taille du sexe? Elle ne se souvient de rien de précis mais les hommes sont l’unique repère de son existence13.

Le corps est de ce fait un tyran insatisfait, qui dicte sa loi en permanence et dont la chute semble incontournable. Rien n’arrête l’(anti)héroïne dans sa chasse à l’homme et sa quête d’absolu ; le désir est tel qu’elle n’hésite pas à se mettre en situation d’avilissement et de dépendance. Exposées d’une manière clinique, comme sur une table d’autopsie, les scènes sexuelles se succèdent dans une spirale vertigineuse, à une fréquence frénétique, jusqu’à l’hystérie. L’auteure dissèque les va-et-vient d’Adèle : qu’elle soit collée à une poubelle, entre les bras d’un fumeur anonyme ou dans une boîte de nuit d’hôtel à Bamako, avec le garde du corps. Personne n’échappe à ses filets : Mathieu, le compagnon de son amie Lauren, Xavier, l’ami de son mari (et la liste n’est pas exhaustive). La crise atteint son summum avec Antoine et Mehdi, deux jeunes qu’Adèle contacte sur Internet et invite chez elle. Ainsi, plan à trois, drogue et alcool ; une scène d’une monstruosité effarante, marquée par le réveil d’Adèle, en zombie, avec la nausée accrochée au ventre, et le sexe « déchiré et tuméfié comme un visage qu’on a passé à tabac14».

De l’interrogation sur le rapport au corps et à la sexualité se dégage le portrait saisissant d’une femme, humiliée dans sa chair et dont les conquêtes non réparatrices ne laissent que l’impression d’avoir existé à travers le désir de son unique repère : les hommes. L’ogresse ? C’est peut-être elle. Mais le vrai mal est ailleurs. Petite, Adèle souffrait de la présence effacée d’un père malheureux, et pour sa mère toxique, elle était un poids. Force est de constater que le manque est la langue maternelle d’Adèle et que son calvaire commence, dès ses dix ans, à l’époque où, abandonnée par une mère partie retrouver un « Monsieur15» , elle passait des journées entières seule, cachée sous le lit dans une chambre d’hôtel, apeurée et affamée. Une faim que rien n’aurait su assouvir.


NOTES

  1. Leïla Slimani, Dans le jardin de l’ogre. Paris : Gallimard, 2014 []
  2. Leila Slimani, Dans le jardin de l’ogre, op.,cit, p. 35. []
  3. Leila Slimani, Dans le jardin de l’ogre, op., cit, pp.11-12. []
  4. Leila Slimani, Dans le jardin de l’ogre, op.,cit, p.175. []
  5. «Auprès d’Adèle, [Richard] a le sentiment d’avoir vécu avec une malade sans symptômes, d’avoir côtoyé un cancer dormant, qui ronge et ne dit pas son nom ((Leila Slimani, Dans le jardin de l’ogre, op.,cit, p. 169. []
  6. Leila Slimani, Dans le jardin de l’ogre, op.,cit, pp.153-154. []
  7. Leila Slimani, Dans le jardin de l’ogre, op.,cit, p. 215. []
  8. « Elle voudrait n’être qu’un objet au milieu d’une horde, être dévorée, sucée, avalée tout entière. Qu’on lui pince les seins, qu’on lui morde le ventre. Elle veut être une poupée dans le jardin d’un ogre.» ((Leila Slimani, Dans le jardin de l’ogre, op.,cit, pp. 11-12) []
  9. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra. Traduction de Georges-Arthur Goldschmidt. Paris : Le Livre de Poche, 1983, p.48 []
  10. Leila Slimani, Dans le jardin de l’ogre, op.,cit, p. 92. []
  11. Bourdieu, Pierre. « Remarques provisoires sur la perception sociale du corps ». Actes de la recherche en sciences sociales 14 : (avril 1977) : 51-54. []
  12. Leila Slimani, Dans le jardin de l’ogre, op.,cit, p.61. []
  13. Leila Slimani, Dans le jardin de l’ogre, op.,cit, pp.126-127 []
  14. Leila Slimani, Dans le jardin de l’ogre, op.,cit, p. 118. []
  15. Leila Slimani, Dans le jardin de l’ogre, op.,cit, p.66. []

Vous aimerez aussi...

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search