Entre la féministe engagée et la conteuse Shéhérazade : désamour, mépris et vengeance
Joumana Haddad, l’engagement d’une vie
Je suis libre donc j’existe. C’est le cogito de l’écrivaine libanaise Joumana Haddad (1970-), militante pour les droits des femmes. Traductrice polyglotte, elle parle couramment sept langues : l’arabe, l’arménien, le français, l’italien, l’anglais, l’espagnol et l’allemand. J. Haddad écrit d’abord en français et adopte l’arabe à l’âge de vingt-trois ans. Un passage qu’elle justifie par son rapport “agressif” à la langue arabe, la langue “castrée”. Le choix d’écrire en arabe est par conséquent de nature politique « pour cesser [dit-elle] de considérer comme obscène l’usage de termes sexuels arabes1.»
Engagée dans la vie culturelle et sociale au Liban, son nom figure annuellement, depuis 2014, parmi les femmes arabes les plus influentes au monde sélectionnées par le magazine Arabian Business (position 34 en 2017). J. Haddad découvre l’expression de « guerre des sexes » au début des années 1980 en flânant dans une librairie de Beyrouth. Se bousculent alors dans sa tête mille et une questions sur le statut de la femme et l’égalité entre les sexes. Pour trouver des réponses, elle se retourne vers les travaux de Simone de Beauvoir et bien d’autres. Ses recherches et lectures l’amènent au féminisme de la troisième vague auquel elle adhère, puisqu’il allie la variété avec le changement, bien au-delà des définitions binaires stéréotypées. Elle le résume ainsi :
il y a des femmes qui croisent les jambes pour le plaisir des hommes (elles s’exploitent elles-mêmes). D’autres croisent les hommes sans les regarder (les féministes de la vieille garde). Et les féministes de la troisième vague ? Eh bien, elles croisent les doigts en traversant l’abîme, avec un homme à leur côté2.
Être une femme libre revient pour elle à tordre le cou aux tabous et à tout remettre en question : les préjugés, le mariage, la religion, la mentalité grégaire et le machisme de façon à ce qu’elle s’arrache une place dans la société. J’ai tué Schéhérazade est, en ce sens, un bel exemple qu’elle présente en ces termes :
Je ferai dans ce livre tout ce qui est en mon pouvoir pour vous “décevoir”. Je m’efforcerai de détruire vos illusions, de vous désenchanter, de vous priver d’une part essentielle de vos chimères et de vos opinions prêtes à porter3.
Et pour désappointer, “il fallait tuer un mythe historique pour libérer le corps […] l’esprit, et écrire cette expérience pour mieux l’affirmer4”, partout et dans plusieurs langues.
Entre la féministe engagée et la conteuse : désamour, mépris et vengeance
La colère de J. Haddad trouve ses racines dans ses expériences qu’elle raconte sous un ton pour le moins provocateur. De la jeune fille de treize ans lisant le marquis de Sade à l’adolescente qui connaît la guerre à Beyrouth, et de la femme écrivant des poèmes épicuriens à celle qui crée Jasad (corps) : le premier magazine érotique en langue arabe, se dégage le portrait d’une femme révoltée.
Suite à la réflexion d’une journaliste étonnée de voir une femme, comme J. Haddad, arabe mais émancipée, l’écrivaine trempe sa plume dans l’encre la plus défensive. Commence dès lors son combat acharné contre les clichés sur la femme orientale qui a donné naissance au véritable pamphlet qu’est J’ai tué Schéhérazade. Le livre s’ouvre par la définition de ce qu’est être arabe aujourd’hui, qu’elle développe en trois points. D’abord, l’hypocrisie : la conséquence de l’incapacité à vivre et à penser librement, en toute sincérité ; un droit dérobé par les obscurantistes qui sévissent dans la société arabe cadenassée. Ensuite, elle réfute catégoriquement l’injonction d’appartenir à la masse pour renoncer « à l’individualité [et] se laisser guider aveuglément par un chef, une cause ou un slogan5.» Vient enfin l’obligation de faire face à plusieurs impasses, entre-autres celle du totalitarisme, du sexisme, du conflit au Moyen-Orient, de l’extrémisme religieux, des régimes dictatoriaux et du désespoir. Après l’avoir dite sur le mode du cri, J. Haddad articule sa rage ainsi :
Je n’ai jamais été fan de Schéhérazade. Pourtant je sais que, en tant que femme arabe, je suis censée être pleine d’admiration, ou du moins soutenir sa cause. Il n’en est rien […]6.
La Shéhérazade de J. Haddad n’a rien en commun avec celle des Nuits si ce n’est le fait qu’elle soit « une bonne fille, douée d’une imagination débordante et de talents de négociations7.» En effet, dans son réquisitoire contre la conteuse qu’elle accable de plus belle d’une page à l’autre, l’écrivaine en brosse un profil très sombre. Ce faisant, elle déploie une panoplie d’adjectifs péjoratifs. De l’intarissable conteuse, Shéhérazade est réduite à une incurable bavarde, voire même à « [une] imbécile8». Plus encore, elle estime que ce personnage de conte n’est ni « le symbole de l’opposition culturelle arabe9 » ni la voix féminine s’insurgeant contre le patriarcat et l’injustice sociale. Il est fondamental de rappeler que l’écrivaine conteste le principe même qui fait de la parole féminine une rançon de vie :
on nous persuade que pour réussir dans la vie il faut satisfaire l’homme. Par une fable, un repas, une paire de seins siliconés, une bonne partie de jambes en l’air10.
Haddad dénonce ce schéma de tromperie qui est porteur d’un message erroné transmis aux femmes : pour être épargnée, il faut user de persuasion et donner aux hommes ce dont ils ont besoin. En effet, la remise en cause de la méthode adoptée par la conteuse – et qui, jusque-là, lui ne lui a valu que des éloges – pointe du doigt ses limites. C’est une pseudo-stratégie qui renforcerait les inégalités en étançonnant l’homme dans la position omnipotente du dominant et en plaçant la femme dans celle du dominé. Du moment que les contre-analyses et les défis intellectuels ne suffisent pas, J. Haddad opte pour une solution radicale : le silence définitif de Shéhérazade. Autrement dit, sa mort.
J’ai tué Schéhérazade. Je l’ai étranglée de mes propres mains. Quelqu’un devait finir par le faire […]. J’ai tué Schéhérazade […]. Mais je ne peux pas m’en attribuer le mérite à moi seule. De nombreux complices m’ont aidée à monter le coup […]. J’ai tué Schéhérazade avec les mains de toutes les femmes […] avec les mains de tous les hommes […] avec les mains de ma mère […] avec les mains des mannequins de Calvin Klein, des James Bond girls et de toutes les femmes traitées comme un morceau de viande dans les magazines, les films sur les écrans de télé et dans la vie […] avec les mains des poupées Barbie qui polluent l’esprit de toutes les fillettes […]. Oui, j’ai tué Schéhérazade. Je l’ai tuée en moi11.
Tel un thrène, cet extrait sonne non seulement comme un avis de décès mais aussi comme un passage aux aveux. J. Haddad revendique son geste pour ainsi joindre l’action à la parole. Pourquoi donc tuer un personnage de fiction? Une femme de papier ? Parce que ce n’est qu’une fois la société patriarcale, ses complices et « complot12» (dont Shéhérazade) dénoncées, que les femmes peuvent vraiment se frayer une place et s’affirmer. Bien loin de toutes images fausses et clichés généralisateurs qu’une figure comme Shéhérazade ne fait que contribuer à promouvoir au sujet de la femme et de sa valeur. Quant à son vrai modèle, il est ailleurs. J. Haddad le découvre en feuilletant un livre sur la mythologie. Plutôt que la danseuse du ventre, l’écrivaine propose Lilith. Une référence pour elle en matière de liberté et d’accomplissement à laquelle elle s’identifie :
Je suis Lilith, la femme-destin. Aucun homme n’échappe à mon sort, et aucun mâle ne voudrait s’échapper […]. Je suis la femme-paradis qui chuta du paradis, et je suis la chute-paradis […]. Je suis la vierge Lilith, visage invisible de la libertine, la mère aimante et la femme-homme[…]13.
Plutôt qu’une femme invisible de fait de son enfermement derrière des moucharabiehs ou sous un voile, d’autres femmes existent. Et c’est bien leur histoire que J. Haddad raconte (telle une Shéhérazade ?) entre et sous lignes, à travers l’assassinat symbolique du personnage de la conteuse.
NOTES
- Entretien avec Joumana Haddad à Beyrouth, 29 novembre 2011. Propos recueillis et cités par Franck Mermier, « “Corps”, “A découvert”: passage en revues de l’érotisme au Liban », EchoGéo [Online], 25 | 2013, Online since 10 October 2013, https://journals.openedition.org/echogeo/13574?lang=en. [↩]
- Joumana Haddad, Superman est arabe, op.cit., p.130. [↩]
- Joumana Haddad, J’ai tué Schéhérazade. Confessions d’une femme arabe en colère, traduit de l’anglais I Killed Scheherazade par Anne-Laure Tissut, Actes Sud, 2010, p.13. [↩]
- Ibid., p.13 [↩]
- Ibid., pp. 20-21. [↩]
- Ibid., p.127. [↩]
- Ibid., p.129. [↩]
- Ibid., p.129. [↩]
- Ibid., p.128. [↩]
- Ibid. [↩]
- Ibid., pp. 129-132. [↩]
- « Je suis convaincue que ce personnage est un complot contre les femmes arabes en particulier, et les femmes en général. » J. Haddad, J’ai tué Schéhérazade, op. cit., p. 128. [↩]
- Joumana Haddad, Le retour de Lilith, traduit de l’arabe ‘Awdat Lilith par Antoine Jockey, L’Inventaire, pp. 9-37. [↩]