Fayrouz et Ward al-šabābīk : une trouvaille !
Je croyais, depuis le temps où j’écoutais Fayrouz —c’est-à-dire depuis toujours, depuis…peut-être avant même ma naissance—, que j’avais fait le tour de son répertoire. Je pensais aussi avoir appris par cœur tous ses titres. J’étais certaine d’avoir rangé précieusement toutes ses chansons en moi, me fiant à une mémoire que je supposais jusque-là infaillible. Une mémoire qui n’aurait jamais dû me faire défaut. Jamais, jamais. Surtout quand il s’agit de Fayrouz. Quelque chose me persuadait que le fait de m’imprégner de sa voix séraphique, en l’écoutant de façon quotidienne et compulsive, matin et soir, en temps de peine comme en temps de joie (non, ce n’est pas une blague, c’est la vérité. Elle que l’on chérit tant, elle que l’on appelle au pays du jasmin -et ailleurs « Sayyidat al-ṣabāḥ wa al-masā’ » [Dame du jour et de la nuit]) m’aura immunisée contre l’oubli, m’aura donné carte blanche magico-musicale pour m’autoproclamer « experte1» de l’univers des « Fayrūziyyāt ».
Mais…comme un malheur n’arrive jamais seul, comme l’univers est sans merci, il y a un « mais ».
Un
« mais »
bien
maudit.
*Alors bien mais*, il y a de cela quelques jours, j’étais en train de déterrer sagement quelques unes de mes notes disparates, vieilles de mille et un ans, sur la symbolique et autres représentations du désespoir dans la chanson arabe (allant des opérettes des « al-ḥulm al-ʿarabī » [le rêve arabe] et « al-ḍamīr al-ʿarabī » [la conscience arabe] jusqu’aux pamphlets de Julia Butros et autres complaintes de Fayrouz). J’avais déjà lancé sur mon ordinateur la playlist spéciale “Sérénité”. J’étais donc entre mes notes et les mélodies jusqu’à ce que soudain…un titre de Fayrouz, dans ma compilation, composée par mes soins, un titre que je découvrais ! Je secouais la tête, tendais l’oreille. Le coeur battait fort mais non, je ne la retrouvais nulle part en moi. Je cliquais frénétiquement sur le clavier. J’augmentais et baissais le volume. Je faisais des pauses, passais et repassais l’air qui était bien là, dans ma compilation -et pas n’importe laquelle, la rassérénante !
Sidération. Je ne comprends (toujours) pas. Quelque chose m’échappe. Cela dit, il n’en fallait pas plus pour que je sombre dans un état d’aphasie, un de plus. C’est quand même surréaliste…ai-je récemment ajouté cette chanson et oublier de l’écouter ? Inconcevable. Enfin, peut-être. Mais, le mystère n’en demeure pas moins entier. L’incompréhension totale.
Bref, je ne me souviens plus du détail de cette trouvaille mais le fait est que je suis tombée par hasard sur UNE chanson de Fayrouz. Très particulière celle-là. Une qui m’était inconnue et qui avait manifestement échappé à mon expertise musico-affective dans le vaste champ que représentent les « Fayrūziyyāt2».
Comment diantre cela peut-il m’arriver, à moi !? Comme si toutes les horreurs qui nous tombaient dessus par ces temps monstres et absurdes (petite piqûre de rappel à moi-même : je m’étais fait la promesse de ne pas être « négative » l’espace de ces quelques lignes que je veux havre de paix et de tranquillité, je veille donc sur les mots que je convoque. Optimisme naïf -ou pessimisme qui se croit intelligent-, oblige). À tous les autres malheurs, j’ajouterai celui-ci : il est une chanson de Fayrouz que mon coeur et oreille ignoraient…
« Rien de dramatique, tu n’es pas sérieuse à t’infliger ces reproches pour une chanson ! ». Oui, c’est elle. C’est bien elle. Je la reconnais. La petite voix dans ma tête se délectant de ce moment d’accablement, un de plus.
Non, ce n’est peut-être pas si dramatique que ça, il y a plus dramatique, de même qu’il y a moins dramatique, pas de drame, dédramatiser, il faut dédramatiser car, vois-tu, le vrai drame est ailleurs.
Soit, saugrenu, j’entends, oui, mais, non. Ça l’est, pour moi. Au point où j’en suis, il s’agit là d’une atrocité ineffable. Qu’il me soit ici permis de laisser mon âme tourmentée étendre ce drame minuscule à la liste d’autres drames, de ramer esseulée et de creuser courageusement encore plus loin plus profond dans le mélodrame.
Tentative de mettre des mots sur un ressenti étrange mais pas l’once de début d’un semblant de déception. Non. Je ne peux pas dire ma déception car au fond je ne suis pas déçue. Amère, un peu, peut-être, oui (et en colère aussi).
Mais pas déçue. Plus rien ne peut me décevoir.
Non.
Plus.
Rien.
Ne.
Peut.
Comment est-ce possible ?! L’école, la chorale, la radio de mon père, la rue, les bus, la télévision, toutes les émissions, mon walkman gris (oui, je viens de l’époque où il faisait beau), mes carnets à « Paroles précieuses », jusqu’au hammam et les verres rétro dans lesquels était servi le café turc. Non, c’est incroyable. C’est irréel mais dans un sens “that’s life” comme disait l’autre, me dis-je pour me soulager de ce sentiment bizarre d’avoir été quelque part trahie par moi-même.
Fayrouz était partout. Fayrouz est partout. Fayrouz sera toujours partout. Et là, il me faut accepter. Faire le deuil de la maîtrise plus-que-parfaite des « Fayrūziyyāt » . Et pour commencer, je les range dans la catégorie SP2O (Spéciales Oeuvres-Océans). Les océans sans rivage…
Bref, l’incompréhension, la solitude et les longs silences ont ouvert la porte à la mélancolie. Qu’on n’ose même pas se demander pourquoi en faire des tonnes. Qu’on ne vienne pas dire que j’exagère, le cœur est ainsi suffisamment accablé (les amoureux.ses de Fayrouz sauront de quoi je parle). Inutile d’en dire plus. Du silence, la tristesse. Puis, le désespoir qui entrouvre à son tour la fenêtre sur…la résilience.
passersavieàjongler
entre kintsugi nonsouvenirs et résilience
c’estfaisable, j’ensuisconsciente jelesaisbordel
MAIS MAISmais c’est ussimisérable
Et alors, à mon âge, je viens tout juste de découvrir l’existence de cette chanson. Je me dois juste -histoire de faire la paix avec moi-même- d’admettre avoir vécu cette découverte comme un coup de poignard dans le dos (je n’aurais pas dû, je sais, c’est même ridicule de me sentir “larguée” par ma propre trouvaille au lieu de tout simplement m’en réjouir). Tendres pensées pour Fayrouz mais aussi pour l’enfant que j’étais (je repense à la petite chorale chantant : « nassam ʿalaynā al-hawā min mafraq al-wādi // ya hawa daẖl al-hawā ẖidnī ‘alā blādī »).

Ward al-šabābīk-وَرد الشَّبَابِيكْ / Fenêtres fleuries, insulaires, buranelli © photographies personnelles.
J’en arrive à la rencontre-trouvaille-incriminée. Elle s’intitule [ حمرا سطيحاتك ] ,« Ḥamra stayḥātik » ( Tes toits rouges), écrite par les frères Rahbani et chantée en 19563. À l’instar de toutes les autres chansons de Fayrouz, elle envoûte en ayant ceci de particulier : elle est aussi appelée “Ward al-šabābīk” [Fenêtres fleuries]. Il est peut-être utile de rappeler la récurrence de cet élément : « al-šabābīk », pluriel de « al- šubbāk », c’est-à-dire la fenêtre dans les chansons de Fayrouz. Fayrouz, les fleurs, et les fenêtres, c’est toute une histoire que je ne raconterai pas ici. Il se trouve que je suis présentement dans une phase d’étouffement tel que je nourris une admiration quasi obsessionnelle pour les fenêtres. Inutile d’en savoir plus. Une fenêtre, ça fait rentrer l’air et la lumière. Point.
Dans « Ḥamra stayḥātik », sur fond d’histoire d’amour classique, dans un village «ḍayʿa», entre la belle « el-ḥelwé » et son bien-aimé « el-ʿāšéq4», Fayrouz nous livre la métamorphose d’une fleur en « conteuse » [تزرعله وردة بشباكها تحكي حكاية قلبها ], en « chansons » [صارو غنيات] et en « univers illuminant un autre » [كون يضوي كون ] -ou du moins c’est ainsi que je l’interprète.
Que nous raconte-t-elle, cette fleur « ḥamrā » rouge posée en guise de promesse à la fenêtre? Les battements d’un cœur-fenêtre. Le temps qui passe et traverse la fenêtre. L’attente, toujours à la fenêtre, qui donne des fleurs à la fleur. La fleur qui devient plusieurs. La fleur qui, jadis était effluve et couleur, devenant désormais…des chansons du cœur voire un univers illuminant un autre univers. N’ayant plus personne à qui se confier, et dans l’attente interminable d’un-je-ne-sais quoi de miraculeux (que Fayrouz me le pardonne, mais c’est ce que je ressens en l’écoutant) c’est à ses fleurs que la fleur parlera.
↓ Notes :
- Quel délice de piquer ce mot “expert.e” à un être qui m’est cher et surtout l’usage subversif qu’il en fait😊. [↩]
- En arabe, le terme « Fayrūziyyāt » renvoie aussi bien aux chansons de Fayouz qu’à l’ensemble de son oeuvre protéiforme : les spectacles, les comédies musicales, les tableaux de chants et de danses, les films, etc. [↩]
- Pour écouter la chanson « Ḥamra stayḥātik » : https://www.youtube.com/watch?v=12axkS8V2WI . [↩]
- L’orthographe que j’adopte ici correspond à la prononciation de ces termes dans le dialecte syro-libanais. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Nessrine Naccach (31 juillet 2024). Fayrouz et Ward al-šabābīk : une trouvaille ! Histoires de(s) femmes. Consulté le 16 mai 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/125h4